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(1) 


Pourquoi  M.  Eugène  Hatin  ii'a-t-il  pas  intitulé  tout 
simplement  son  livre  :  Histoire  du  journalisme  en 
France? C QidÀi  intelligible  et  net'sansjargonmoderne, 
sans  pesanteur  et  sans  surcharge.  Cela  disait  en  deux 
mots,  —  plus  un  titre  est  bon,  moins  il  en  a,  —  cela 
disait  en  deux  mots  ce  que  Fauteur  a  voulu  faire,  et  ce 
qu'il  a  voulu  faire  était  bien  assez  difficile  pour 
n'avoir  pas  besoin  de  le  compliquer  par  toutes  les 
superfétations  du  titre  lourd  qu'il  a  choisi. 

L'histoire  du  journalisme  en  France,  c'est-à-dire 

1.  Histoire  politique  et  littéraire  de  la  Presse  en  France^  avec 
Qne  introduction  historique  sur  les  origines  du  journal  et  la  biblio- 
graphie générale  des  journaux  depuis  leur  origine  {Pays,  3  mai 
1859). 
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l'histoire  de  toutes  les  idées,  de  toutes  les  passions, 
de  tous  les  partis  qui  se  sont  servis  du  journalisme 
comme  d'une  arme  bonne  à  toute  main,  est,  en  effet, 
à  cette  heure,  cruellement  difficile,  et  qui  l'entreprend 
doit  avoir  plus  de  froideur  de  tête  et  plus  de  mépris 
des  préjugés  contemporains  que  pour  écrire  toute 
autre  histoire.  Est-il  nécessaire  de  dire  pourquoi?  Le 
journalisme,  ce  tard  venu,  qui  n'est  pour  ainsi  parler 
que  d'hier  dans  le  monde,  a  l'ivresse  de  tout  ce  qui 
est  très  jeune,  et  les  fautes  qu'il  a  commises  ne  l'ont 
pas  dégrisé.  C'est  lui  qui  a  créé  et  élevé  l'opinion  sur 
lui-même,  et  c'est  lui  encore,  embusqué  au  bout  de 
toutes  les  avenues,  que  doit  rencontrer  face  à  face 
l'homme  hardi  qui  ose  le  juger.  Certes!  c'est  là  assez, 
l'est-il  pas  vrai?...  pour  imposer  quelque  respect  à 
un  écrivain  de  la  confiance  la  plus  exaltée,  et  inspirer 
quelque  honnête  petite  peur  à  un  homme  modeste. 
Or,  M.  Hatin  nous  fait  l'effet  d'être  cet  homme-là. 

11  a  la  modestie  de  son  talent,  et  le  talent  de  sa 
modestie.  C'est  une  équation.  Il  a  parfaitement  com- 
pris qu'il  y  avait  sur  le  journalisme  un  très  magni- 
fique livre  à  faire,  en  raison  même  de  sa  difficulté,  et 
il  s'est  dévoué  à  ce  travail.  Seulement,  a-t-il  compris 
au  même  degré  que  ce  sujet  demandait  bien  plus  que 
des  facultés  littéraires  et  des  connais^  ances  bibliogra- 
phiques?... Un  article  de  Sainte-Beuve,  très  spirituel 
et  très  piquant,  a  été  pour  M.  Hatin  la  pomme  de  New- 
ton qu'il  a  la  bonté  de  nous  servir  dans  sa  préface  ; 
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mais  cet  article,  qui  pourrait  nous  faire  croire  que 
l'admiration  est  aussi  aveugle  que  l'amour, car  M.  Hatin 
en  le  citant  s'expose  à  une  comparaison  dangereuse^ 
est  exclusivement  littéraire,  tandis  que  le  journalisme^ 
dans  son  origine  autant  que  dans  son  développement, 
fut  toujours  bien  plus  politique  qu'autre  chose.  C'était 
donc,  avant  tout,  pour  mettre  la  main  fructueuse- 
ment sur  un  pareil  sujet,  un  esprit  compétent  aux 
choses  de  la  politique  qu'il  fallait,  dominant  plus  ou 
moins  ce  côté  de  l'esprit  humain,  et  capable,  non  pas 
de  raconter  uniquement  les  faits  et  gestes  du  journa- 
lisme, qui  furent,  par  parenthèse,  bien  plus  souvent 
les  Gesta  diaboli  que  les  Gesta  Dei  per  Francos^  mais 
aussi  d'essayer  une  solution  des  grands  problèmes 
que  le  journalisme  a  posés  et  n'a  pas  encore  résolus. 
Eh  bien,  la  première  condition  de  tout  cela,  et 
quelle  qu'eût  été  la  solution  à  laquelle  se  fut  arrêté 
l'historien,  c'était  une  de  ces  fermetés  d'esprit  qui  ne 
se  laissent  pas  entamer,  et  ce  bon  sens,  le  j^remier 
degré  de  la  force  intellectuelle,  comme  le  grand  sens, 
en  est  le  second  !  Assurément,  l'auteur  de  V Histoire 
de  la  Presse  n'est  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  un 
esprit  faux  (le  mal  sans  remède!),  mais  c'est  un  esprit 
incertain.  Il  est  sujet,  sinon  à  des  étourderies,  du 
moins  à  des  étourdissements.  Si  dans  ce  volume  vous- 
ne  trouvez  pas  de  contradictions  positives,  vous  ren- 
(iontrez  cependant  des  titubations  singulières.  Nous 
n'avons  aucun  renseignement,  aucune  donnée  sur  la 


4  JOURNALISTES    ET    POLEMISTES 

personne  de  M.  Hatin.  C'est  un  jeune  homme  d'esprit... 
peut-être,  mais  c'est,  à  coup  sur,  un  esprit  de  jeune 
homme,  qui  manque  parfois  de  lest,  ce  fardeau  pesant 
parfois,  de  l'expérience,  mais  qui  nous  donne  l'aplomb 
sans  le(|uel  notre  esprit  n'est  plus  qu'un  volant  sur  la 
moqueuse  raquette  des  faits. 

Dans  l'introduction  qui  précède  le  volume  de 
M.  Hatin,  aucun  principe  souverain  ne  s'élève  et 
n'éclaire  la  route  dans  laquelle  il  va  tout  à  l'heure 
s'avancer,  et  l'auteur  n'a,  pour  nous  faire  voir  clair 
dans  cette  histoire  à  travers  laquelle  il  veut  nous  con- 
duire, que  de  vieilles  phrases  éteintes  depuis  long- 
temps à  force  d'avoir  servi.  Jugez-en  plutôt!  La  liberté 
de  la  presse,  «  c'est  la  civilisation  tout  entière.  »  Le 
journalisme  «  est  une  magistrature.  »  La  presse  est 
<  aujourd'hui  dans  un  de  ces  moments  de  torpeur 
a  qui,  par  une  loi  que  l'on  retrouve  partout  dans  la 
«  nature,  succède  toujours  aux  grandes  agitations.  » 
—  Voilà  les  idées  dont  se  paie  le  penseur  historique 
qui  vient  se  colleter  avec  cette  terrible  histoire  du 
journalisme,  et  qui  croit  en  légitimer  les  ambitions 
dévorantes  !  Franchement,  la  critique,  sans  être  sévère, 
n'est-elle  pas  en  droit  d'exiger  quelque  chose  de 
plus?... 

Pour  notre  compte,  nous  ne  savons  pas  si  la  liberté 
de  la  presse,  à  fond  de  train  et  sans  réserve,  qui  s'est 
dite  si  longtemps  une  institution  et  dont  les  journaux 
ont  la  prétention,  avouée  ou  secrète,  d'être  les  fils, 
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aussi. inviolables  que  leur  mère,  nous  ne  savons  pas 
si  cette  liberté  est  la  civilisation  tout  entière,  mais,  si 
M.  Hatin  le  croit,  il  devrait  le  prouver;  car  là  est  pré- 
cisément la  question,  là  est  le  débat  que  l'histoire 
qu'il  va  nous  raconter  ne  finit  pas.  Quant  à  sa  plai- 
sante magistrature  du  journalisme,  qu'il  nous  per- 
mette d'en  sourire  !  nous  pourrions  faire  pis.  Ce  n'est 
qu'un  mot  à  la  Prudhomme.  Une  magistrature  impli- 
que une  hiérarchie,  —  un  chancelier  ou  du  moins  un 
garde  des  sceaux.  Il  n*y  a  pas  de  magistrats  amateurs 
ou  volontaires.  On  ne  se  fait  pas  magistrat  parce  qu'on 
a  une  plume  entre  les  doigts  et  qu'on  parle  de  tout, 
—  même  quand  on  serait  un  honnête  homme  et  qu'on 
aurait  du  talent. 

M.  Hatin  dit  encore  que  «  le  journalisme  est  le 
«  signe  de  la  vie  commune  ».  Mais  la  vie  commune 
sans  des  chefs  serait  le  pêle-mêle  de  l'anarchie,  et  ce 
n'est  pas  pour  y  trouver  de  tels  spectacles  que  les 
hommes  étudient  l'histoire,  mais  pour  tirer  de  ces 
spectacles  de  vigoureuses  conclusions.  Il  faut  donc 
en  revenir  à  cette  question  d'autorité  qui  doit  primer 
toutes  les  questions  de  liberté  dans  les  sociétés  vivant 
en  commun^  mais  en  organisation  cependant,  et  que 
le  gouvernement  de  Napoléon  III  a  posée  en  matière 
de  presse.  Il  n'y  a  pas  de  «  torpeur  »  présentement 
pour  le  journalisme,  ce  qui  serait  un  état  maladif  et 
une  réaction,  comme  dit  médicalement  M.  Hatin.  Il  y 
a  liberté,  mais  liberté  réglementée,  ce  qui  est,  au 
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contraire,  pour  le  journalisme,   la   santé    et   l'état 
normal  ! 


II 


Ainsi,  cette  question  nécessaire  du  droit  du  jour- 
nalisme, qui  devait  dans  toute  histoire  bien  faite  pré- 
céder la  question  de  son  existence,  et  que  M.  Hatin 
aurait  dû  examiner  tout  d'abord  s'il  avait  eu  seule- 
ment en  lui  velléité  d'homme  d'État,  cette  question 
Ti'a  pas  même  été  abordée,  et  rien  n'a  pu  l'y  faire 
penser  dans  les  circonstances  du  récit  qu'il  a  com- 
mencé et  qu'il  va  poursuivre.  Il  en  est  plusieurs  cepen- 
dant qui  auraient  dû  l'avertir.  Richelieu,  qui  protégea 
Renaudot,  le  fondateur  de  la  première  gazette  en 
France,  mais  qui  le  protégea  en  restant  son  maître; 
la  Chambre  étoilée,  en  Angleterre,  qui  regarda  tou- 
jours les  journaux  d'un  œil  de  vigilance  sourcilleuse, 
—  torvo  lumine^  —  quoique,  en  Angleterre,  la  liberté 
des  écrits  périodiques  ait  bien  moins  d'inconvénients 
qu'ailleurs,  parce  qu'elle  y  est  accompagnée  d'un 
grand  respect  pour  les  hiérarchies,  auraient  dû,  ce 
semble,  éveiller  en  M.  Hatin  la  pensée  que,  quand  la 
presse  n'est  pas  pour  les  gouvernements,  elle  est  trop 
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aisément  contre  eux.  Mais  M.  Hatin  n'a  rien  déduit 
de  faits  pareils,  et  ces  grands  exemples  ont  été  perdus, 

La  superbe  invention  des  annuaires  des  pontifes, 
à  Rome,  dans  laquelle  on  reconnaît  tout  de  suite 
la  main  d'un  peuple  politique,  n'a  pas  fécondé  sa 
réflexion  davantage,  à  lui  qui  parlait,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  de  magistrature  î  Par  une  de  ces  préoccupa- 
tions familières  aux  gens  qui  se  coiffent  d'un  sujet 
jusqu'aux  yeux,  l'auteur  de  VHistowe  de  la  Presse  a 
voulu  voir  le  journalisme  partout,  même  à  Rome, 
mais  il  n'a  pas  compris  que  ce  journalisme,  dont  les 
grands  pontifes  avaient  exclusivement  le  monopole, 
était  précisément  la  condamnation  de  celui-là  dont  il 
cherche  beaucoup  trop  haut  la  conception  dans  l'his- 
toire; car  elle  n'appartient  qu'à  ces  derniers  temps. 

Et  M.  Hatin  l'entend  si  bien  ici,  que  son  histoire 
s'ouvre  au  xvii^  siècle  et  à  l'avènement  dans  la  publi- 
cité de  Théophraste  Renaudot,  qu'il  appelle  le  père 
du  journalisme  en  France;  car  le  journalisme  naquit 
presque  le  même  jour  par  toute  l'Europe.  Avant 
Renaudot,  il  y  avait,  en  effet,  pour  nous,  des  pamphlé- 
taires, des  satiriques,  des  libellistes,  des  polémistes 
sous  toutes  les  formes,  et  les  luttes  religieuses  du 
XVI®  siècle  avaient  exaspéré  plus  que  jamais  cette 
furie  de  plumes  qui  vivra  autant  que  la  passion  hu- 
maine; il  y  avait  même  des  nouvellistes;  mais  le  jour- 
nalisme, c'est-à-dire  ce  mode  de  renseignement  à  jour 
fixe,   au   moyen   de  gazettes,  à    proprement   parler 
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n'existait  pas.  Un  dépisteur  habile,  on  ne  le  nie  points 
mais  qui,  comme  tous  les  dépisteurs,  a  pris  souvent 
son  nez  pour  la  truffe,  Victor  Leclerc,  a  pu  s'occuper 
de  découvrir  le  journalisme  au  Moyen  Age,  mais  l'au- 
teur de  VHistoire  de  la  Presse  n'en  dit  rien  dans  son 
introduction  qu'un  seul  mot,  en  passant,  avec  une 
légèreté  incrédule.  Pour  lui,  le  journalisme  français, 
c'est  Théophraste  Renaudot. 

Né  à  Loudun,  en  1584,  médecin  et  chirurgien, 
Renaudot,  qui  a  fondé  le  journalisme  moderne,  est  une 
des  physionomies  les  plus  modernes  de  son  époque. 
On  le  dirait  de  notre  temps.  A  le  juger  dans  la  lon- 
gue biographie  que  M.  Hatin  nous  en  donne,  il  a 
quelque  chose  d'actif  et  de  remuant  dans  les  relations 
sociales  aussi  bien  que  dans  la  pensée.  De  nature, 
c'est  un  innovateur.  Avant  de  créer  sa  gazette,  il  avait 
innové  en  médecine  au  point  de  s'attirer  déjà  beau- 
coup d'inimitiés,  qui  éclatèrent  plus  tard,  après  son 
succès  comme  gazetier,  et  parmi  lesquelles  brille  au 
premier  rang  celle  du  fameux  et  violent  Guy  Patin, 
doué  plus  que  personne  de  cette  force  de  haine  cor- 
porative qui  semble  avoir  plusieurs  cœurs  pour  mieux 
détester...  Renaudot,  qui  était  chimiste,  avait  intro- 
duit la  chimie  en  médecine,  et  peut-être  ceux  qui 
sont  friands  de  ces  rapprochements  historiques  en 
feront-ils  un  jour  comme  un  précurseur  de  Hahne- 
mann.  Pour  que  rien  ne  manque  à  sa  physionomie 
moderne,  la  philanthropie  s'y  ajouta.  Il  avait  fondé, 
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comme  médecin,  une  maison  des  pawvres, qu'il  soignait 
gratis, espèce  de  Petit  manteau  bleu  de  la  science  dans 
un  temps  qui  produisait  Vincent  de  Paul. 

Tel  fut  parmi  nous  le  fondateur  du  journalisme. 
C'était  peu  à  peu  qu'il  était  arrivé  à  l'idée  de  sa 
gazette,  dont  le  premier  numéro  parut  enfin  le  30  Mai 
1631.  Beaucoup  plus  à  son  aise  quand  il  n'est  qu'un 
simple  rapporteur,  qu'un  simple  dépouillcur  de  cata- 
logues, que  quand  il  s'agit  de  se  montrer  homme 
politique  dans  l'appréciation  de  cette  force  du  jour- 
nalisme qui  alors  se  constituait,  M.  Hatin  nous  met 
au  courant,  avec  minutie,  de  la  composition  de  cette 
Gazette,  <:[m  causa  d'abord  des  soulèvements  parmi  les 
nouvellistes  du  temps  (les  nouvellistes  à  la  main),  et 
qui  allait  opérer  une  révolution.  Toute  cette  partie 
du  travail  de  M.  Hatin  est  très  soignée.  C'est  de  la 
biographie  et  de  la  bibliographie  presque  microsco- 
piques, auxquelles  peut-être  le  seul  reproche  qu'il  y 
ait  à  faire  est  d'avoir  remis  dans  trop  de  lumière  des 
choses  peu  importantes  et  qui  pouvaient  sans  incon- 
vénient rester  dans  l'oubli  qu'elles  avaient  gagné. 


III 


On  ne  saurait  en  dire  autant  du  chapitre  où  M.  Hatin 
suit  les  destinées  de  la  Gazette  de  Renaudot  jusqu'à 

l. 
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l'époque  de  la  Révolution  française.  Il  paraît  que 
Richelieu,  qui  voulait  avoir  sa  fine  et  puissante 
main  partout,  avait  attaché  à  la  fondation  de 
Renaudot  ces  hommes  remarquables  du  temps  : 
Mézeray,  Bautru,  Voiture,  La  Galprenède,  dont  il  fit 
toujours,  et  sous  toutes  les  formes,  les  commis  de  sa 
gloire.  Théophraste  Renaudot  laissa  après  lui  une 
dynastie.  Dynastie  de  gazetiers,  dynastie  de  méde- 
cins, dans  la  personne  de  ses  deux  fds,  Eusèbe  et 
Isaac  Renaudot,  et  dans  celle  de  son  petit-fils  Eusèbe, 
deuxième  du  nom,  connu,  au  temps  de  Louis  XIV, 
sous  le  nom  d'abbé  Renaudot. 

A  cette  époque,  la  Gazette  augmenta  son  format  et 
se  mit  de  taille  avec  le  faste  et  la  gloire  du  grand  roi, 
dont  elle  raconta  les  merveilles.  Faiblissant  comme 
talent  sous  la  rédaction  de  M.  de  Sainte-Albine,  elle 
se  releva  bientôt  sous  la  direction  de  Suard  et  de 
l'abbé  Arnaud,  espèce  de  consulat  littéraire  où,  comme 
dans  tous  les  consulats,  il  n'y  eut  qu'un  seul  consul, 
qui  fut  Suard.  Marin,  le  Marsyas  écorché  avec  une 
gaieté  si  féroce  dans  les  Mémoires  de  Beaumarchais, leur 
succéda,  quand  le  duc  d'Aiguillon  remplaça  le  duc  de 
Choiseul,  et  descendit  jusqu'à  luiThonneur  de  la  vieille 
publication  des  Renaudot.  Enfin,  relevée  un  instant 
par  l'abbé  Aubert,  et  retombant  de  nouveau  sous  la 
plume  insignifiante  de  Bret,  la  Gazette^  journal  privi- 
légié, atteignit  l'époque  mortelle  à  tous  les  privilèges, 
et,  en  1792,  retomba  sous  le  droit  commun.  M.  Hatin, 
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qui  conduit  jusque-là  Thistoirc  de  la  Gazette,  ne  va 
pas  plus  loin  dans  son  premier  volume,  et,  de  fait,  la 
Gazette  n'est-elle  pas,  à  elle  seule,  toute  la  grande 
presse  politique,  comme  dit  M.  Hatin,  jusqu'à  la  Révo- 
lution française,— qui  déchaîna  le  j  ournalisme,  jusque- 
là  contenu  sous  la  main  des  gouvernements,  —  et  son 
histoire,  à  cette  grande  presse  dérisoire  qui  fut  si  peu 
de  chose,  n'aurait-elle  pas  été  bientôt  écrite,  si  Fauteur 
de  Y  Histoire  de  la  Presse  en  France^  tenant  à  justifier 
son  titre,  n'avait  remonté  les  courants  de  la  Fronde  et 
de  ses  pamphlets  pour  y  trouver  ce  qu'il  appelle  la 
petite  Presse?...  Si  petite,  en  effet,  qu'il  aurait  dû  Fy 
laisser! 


IV 


Ici,  nous  touchons  au  plus  grand  défaut  de  l'histoire 
que  M.  Hatin  a  entreprise.  Les  pamphlets,  qui  ne 
sont  pas  le  journalisme,  quoiqu'ils  s'y  soient  souvent 
mêlés  avec  une  tartufferie  d'impartialité  qui  ne  les  a 
rendus  que  plus  redoutables,  les  pamphlets,  quand 
ils  n'étincellent  pas  de  génie  ou  de  talent,  ne  sont, 
dans  tous  les  temps  et  dans  toutes  les  littératures,  que 
des  injustices  ou  des  injures,  et  cette  poussière  de  la 
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poussière,  laissons-la  où  ullc  est  tombée;  il  convient 
de  ne  plus  la  remuer.  Or,  parmi  les  injures  qui  salis- 
sent l'histoire,  il  n'en  fut  peut-être  jamais  de  plus 
ternes  —  parce  que  la  grande  passion,  qui  anime  tout, 
n'y  était  même  pas,  —  que  celles-là  qui  tombèrent  un 
jour  sur  le  cardinal  Mazarin,  dont  elles  tachèrent  à 
peine  la  pourpre.  Les  Mazarinades  ne  sont  guères, com- 
binaison deux  fois  abjecte!  que  des  rages  de  grands 
seigneurs,  en  style  de  laquais.  Relues  à  la  distance 
de  deux  siècles,  ces  insolences  bêtes  font  pitié  et 
grandissent  Mazarin  de  toute  la  petitesse  de  ses 
ennemis.  Eh  bien,  M.  Ratin,  qui  aurait  pu  les  rap- 
peler avec  un  juste  mépris  et  passer  outre,  les,  a  trop 
rappelées,  et  s"est  attardé  dans  des  citations  qui  don- 
neront à  croire  que  le  besoin  de  compléter  un  volume, 
où  la  matière  d'un  volume  manque  évidemment,  était 
furieusement  impérieux! 

En  vérité^  disons-le-lui  en  toute  franchise,  de 
pareilles  citations,  qu'aucun  talent  n'excuse,  en- 
nuient, quand  elles  ne  dégoûtent  pas;  car  elles 
dégoûtent  souvent,  et  tout  le  monde  n'est  pas  aussi 
solide  que  M.  Hatin,  qui  n'a  jamais,  à  ce  qu'il  paraît, 
le  mal  de  mer.  Lorsque  l'auteur  de  Y  Histoire  de  la 
Presse  en  France  ne  s'appesantit  que  sur  des  inutilités, 
comme,  par  exemple,  quand  il  nous  cite,  dans  le  des- 
sein transparent  de  faire  son  volume,  les  platitudes 
difficiles,  nugas  difficiles^  de  la  Gazette  en  vers  de 
Loret,    ou    quand    encore,    sous   prétexte   de   nous 
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donner  Thistoire  du  Mercure,  il  nous  tianscrit  je  ne 
sais  combien  de  passages  de  la  comédie  du  Mercure 
galant  de  Boursault,  que  nous  savons  bien  où  trouver 
sans  avoir  besoin  de  la  relire  dans  l'histoire  de 
M.  Hatin,  la  Critique  peut  fermer  les  yeux  au  moins 
de  sommeil  ;  mais  elle  ne  peut  que  les  détourner 
devant  des  grossièretés  ignobles  dont  V Histoire  de  la 
Presse^  si  étable  d'Augias  soit-elle,  ne  peut  pas 
décemment  être  le  tombereau. 

Que  M.  Hat  in  nous  pardonne  la  sévérité  de  ces 
dernières  paroles.  Nous  les  lui  disons  avec  regret, 
mais  nous  les  lui  disons  avec  d'autant  plus  de  sincé- 
rité et  d'insistance  que  ce  livre  n'est  que  le  premier 
volume  d'un  ouvrage  qui  doit  en  avoir  plusieurs,  et 
que  tout  à  l'heure  il  aura  dans  les  mains  à  brasser 
toute  la  petite  Presse  de  la  Révolution  française,  un 
bourbier  où  une  légion  de  bisons,  qui  aiment  pour- 
tant le  bourbier,  périrait.  Qu'il  y  prenne  garde!  Nous, 
ne  lui  rappellerons  pas  que  l'Histoire  est  une  muse 
chaste,  —  ce  serait  trop,  —  mais  une  muse...  propre. 
Elle  ne  parle  pas  comme  Guy  Patin,  que  lui,  M.  Hatin,. 
a  trop  cité.  Qu'il  cite  moins*  et  pense  davantage  en 
son  nom  personnel.  Tout  le  monde  y  gagnera.  C'est 
l'aperçu  qui  manque  dans  ce  premier  volume  de  son 
histoire,  et  c'est  le  détail,  le  détail  insignifiant,  petit, 
incurieux,  qui  n'y  manque  pas  assez.  Que  les  volumes 
qui  vont  suivre,  et  dans  lesquels  le  sujet  à  traiter 
sera  moins  grêle  que  dans  celui-ci,  nous   dédomma- 
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gent  d'une  compilation  ([ui  devrait  être  un  livre  lit- 
téraire, du  moins,  s'il  n'est  pas  un  livre  politique 
comme  il  le  faudrait.  La  tête  de  l'homme  à  qui  la 
pensée  est  venue  d'écrire  l'histoire  du  journalisme 
en  Fiance,  a  été  faite  évidemment  pour  mieux  que 
pour  entreprendre  des  catalogues. 


ARMAND  CARREL 


0) 


Les  œuvres  d'Armand  Carrel,  qui  ne  sont  guères 
que  la  collection  de  ses  articles  au  National  et  une 
histoire  de  la  C ontre-révolutionen  Angleterre ^  n'avaient 
jamais  été  réunies.  Chose  singulière!  malgré  leur  dé- 
vouement à  sa  mémoire,  MM.  Paulin  et  Littré,  ses 
éditeurs,  n'ont  songé  qu'à  la  fin  de  1857  à  réunir  en 
un  corps  d'ouvrage  les  écrits  dispersés  du  célèbre  ré- 
dacteur du  National.  Ils  ont  attendu,  patients,  sans 
doute,  parce  qu'ils  le  croyaient  éternel. 

Hélas  !  ils  ont  compté  sans  le  Temps,  ce  grand  dé- 
faiseur de  toutes  choses.  Ils  ont  pensé  qu'ils  retrou- 
veraient bien  toujours  assez  de  cette  renommée,  déjà 

\.  Armand  Carrel  et  ses  œuvres  complètes  (ii^veiV,  20  mars  1858). 
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pâlie,  pour  qu'en  la  tisonnant  un  peu,  en  bons  amis 
et  en  bons  éditeurs,  ils  en  pussent  ranimer  la  flamme. 
En  cela,  ils  se  sont  trompés.  Il  était  trop  tard.  Le  vent 
qui  a  soulevé  les  feuilles  au  bas  desquelles  le  nom 
d'Armand  Carrel  a  brillé  quelques  jours,  les  avait  bien 
emportées.  On  a  l'imprudence  de  les  rapporter.  On 
empile  pesamment  les  unes  sur  les  autres  ces  feuilles 
éphémères  privées  maintenant  de  l'électricité  du 
moment  qui  les  produisit,  mais  à  quoi  bon?  Elles  ont 
cessé  d'être  ce  qu'elles  étaient.  On  ne  les  reconnaîtra 
plus. 

C'est  la  destinée  et  la  nature  des  choses  qu'il  en 
soit  ainsi,  du  reste.  Carrel  était  un  journaliste,  et  ce 
mot-là  se  décompose  d'une  manière  terrible.  Il  veut 
dire  écrivain  d'un  jour.  Or,  Carrel  n'a  point  à  se  plain- 
dre, ni  personne  pour  lui;  n'a-t-il  pas  eu  le  sien  ?... 
Il  a  respiré  sa  petite  pincée  de  gloire.  Il  a  été  im- 
portant, désagréable  au  pouvoir,  redouté  des  partis, 
même  estimé  d'eux,  —  quoi  qu'on  fût  peut-être  moins 
sûr  de  ce  sentiment  que  de  la  crainte. 

Ses  œuvres  àla  main,  que  vient-on  réclamer?... Ces 
trois  volumes  très  compactes,  nous  les  avons  lus.  Il 
nous  est  impossible  de  les  admirer.  Nous  serions  même 
étonné  de  la  médiocrité  foncière  de  ce  talent,  qu'on 
a  cru  énorme,  et  du  peu  d'intérêt  de  ces  écrits,  qui  ont 
eu  la  vie,  si  nous  ne  savions  pas  que,  par  son  essence, 
le  journalisme  est  condamné  à  ces  effroyables  déchets. 
Qu'est-ce  qu'une  bulle  de  savon  à  laquelle  manque- 
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rait  la  lumière?  Dans  ces  journaux, qui  prennent  aux 
événements  leur  contour,  leur  passion,  leur  être,  il 
n'y  a  plus  rien  qui  se  voie  quand  le  soleil  de  la  cir- 
constance est  couché  ! 

Et  peu  d'exceptions  à  cette  règle.  Qui  se  donne  exclu- 
sivement au  journalisme  y  perd  son  talent,  s'il  en  a^ 
et  mange  en  herbe  le  blé  de  sa  gloire,  s'il  était  vrai- 
ment fait  pour  recueillir  cette  noble  moisson.  Quel  que 
soit  le  temps  auquel  on  appartienne,  quelle  que  soit 
la  grandeur  des  événements  qu'on  représente  dans  les- 
mille  facettes  d'une  polémique  qui  n'a  souci,  le  plus 
souvent,  que  de  les  briser,  —  et  ce  n'était  pas  le  cas 
pour  Armand  Carrel,  homme  de  petite  époque,  vul- 
gaire et  abaissée,  —  le  journalisme,  qui  fait  litière 
pour  l'histoire,  n'est  jamais  de  l'histoire,  et  voilà 
pourquoi,  quand  elle  commence,  lui  n'est  déjà  plus. 

Et  comment  durerait-il  ?  La  première  condition  de 
toute  durée  dans  l'inspiration  de  l'esprit  humain, 
c'est  le  renouvellement  delà  vie  parle  travail,  l'étude, 
la  lecture,  la  méditation,  tout  cet  entretien  de  la 
pensée.  Or,  le  journalisme  ne  se  renouvelle  pas.  Use 
répète.  Engoulevent  qui  vit  d'air,  et  qui,  après  avoir 
fait  du  bruit,  expire  au  bout...  dans  le  silence  !  Quand 
donc  un  homme  livré  au  journalisme  n'a  pas  de  fa- 
cultés plus  hautes  que  son  métier,  et  n'apporte  pas  la 
main  souveraine  et  incontestable  d'un  maître  dans  le 
l)étrissage  de  cette  pensée  qu'il  jette  sur  la  place  tous 
les  jours,    il    est  bientôt  dévoré   par   sa    fonction 
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même,  et  le  temps  n'est  pas  loin   où  il  sera  oublié. 

Il  faut  être  Camille  Desmoulins,  l'André  Chénier  du 
journalisme  révolutionnaire,  qui  en  a  l'iambe  en  prose 
et  la  langue  souple,  pure  comme  un  camée,  parfumée 
d'antiquité  et  quelquefois  de  mélancolie,  pour  qu'on 
puisse  toucher  sans  dégoût  ou  sans  indifférence  aux 
haillons  du  Vieux  Cordelier.  Certes  !  Armand  Carrel 
n'est  pas  le  Camille  Desmoulins  de  la  révolution  de 
Juillet.  Mais,  sans  ressembler  à  l'ardent  jeune  homme 
qui  trouva  l'inspiration  du  talent  dans  les  premières 
ivresses  de  la  Révolution  française,  Carrel  pourrait 
avoir  des  facultés  à  part,  un  talent  à  lui,  dont  nous 
regretterions  l'emploi,  mais  dont  nous  subirions  la 
puissance.  Eh  bien,  non  !  malheureusement,  il  n'en  a 
pas. 

Armand  Carrel  n'est  sérieusement  ni  un  penseur,  ni 
unécrivain,niunespritpolitique,niun  historien,  quoi- 
que une  fois  dans  sa  vie  il  ait  touché  à  l'histoire,  à  ces 
pierres  d'un  passé  en  ruines  qui  nous  écrasent  quand 
nous  voulons  les  détacher  pour  les  jeter  à  nos  enne- 
mis. Voilà  ce  qu'il  était  pour  Je  talent.  Mais  pour  le 
caractère,  ce  qui  importe  bien  davantage,  que  fut-il  ? 

Était-il  vraiment  républicain  ?  Était-il  vraiment  le 
«  grand  citoyen»  que  dit  Littré  dans  sa  notice?  l'es- 
pèce de  Washington  en  espérance  pour  lequel  on  veut 
le  faire  prendre?...  Question  dangereuse,  qui  était  en- 
terrée et  qu'on  déterre  pour  la  poser  à  nouveau. 

Cette  publication  est  une  maladresse  de  l'amitié... 
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OU  une  tentative  de  la  spéculation.  Gomme  les  anciens 
rois  persans,  ce  républicain  avait  un  prestige  tout  le 
temps  qu'il  était  invisible,  c'est-à-dire  qu'on  ne  lisait 
pas  ses  écrits  et  qu'on  oubliait  sa  vie.  On  nous  force  à 
relire  les  uns  et  à  examiner  l'autre.  Le  prestige  va  se 
dissiper.  Nous  allons  avoir  l'exacte  mesure  d'un  homme 
grandi  par  le  besoin  des  partis  ;  car  les  partis  se  font 
des  hommes  quand  il  n'en  ont  pas,  et  Carrel  est  un 
de  ces  postiches. 

David  d'Angers  avait  fait  à  Carrel  une  statue  contre 
laquelle  le  Temps,  qui  était  passé,  ne  seraitpas  revenu. 
Elle  pouvait  rester  sur  sa  tombe.  La  ^publication  de 
MM.  Littré  et  Paulin  mettra  cette  statue  en  morceaux. 


II 


En  effet,  que  trouvons-nous  dans  cette  publication, 
dont  le  but  certainement  sera  manqué.  A  la  fin  du 
troisième  volume,  nous  sommes  en  1833,  à  l'année 
qui  précédala  fondation  du  National^  l'œuvre  person- 
nelle de  Carrel,  l'hégire  de  ce  nouveau  prophète  d'une 
république  qui  se  révélait.  En  1833,  Carrel  avait  trente- 
trois  ans,  l'âge  de  la  force  juvénile  sur  laquelle  la 
réflexion   doit  commencer  de  jeter  ces  ombres  qui 
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sont  une  lumière.  Il  venait  de  se  déclarer  républicain. 
Il  est  vrai  qu'il  ne  t'était  pas  :  c'était  une  thèse  dont 
il  allait  vivre. 

De  tempérament  très  aristocrate,  fou  d'égalité  par 
orgueil,  Armand  Carrel  n'a  jamais  été,  d'opinion,  autre 
chose  qu'un  bonapartiste.  Élevé  pour  être  un  soldat, 
il  était  de  sentiment  ce  que  furent  tous  les  hommes  de 
sa  génération  qui  avaient  reçu  sur  leurs  berceaux  le 
coup  de  soleil  de  l'Empire.  Et  cela  est  si  vrai,  que, 
sans  ce  bonapartisme  de  conscience  qu'il  ne  put  s'ar- 
racher du  cœur,  on  pourrait  défier  d'expliquer  sa  vie. 

Cette  vie  fort  douloureuse  et  fort  triste,  qu'il  fut 
toujours  disposé  à  donner  pour  rien  et  qu'il  a  donnée 
pour  moins  que  rien,  car  ce  fut  pour  une  question  qui 
ne  le  regardait  pas,  toute  cette  vie  fut  éternellement 
dominée  par  deux  impossibilités  qui  larendirent  into- 
lérable. Carrel  ne  put  être  l'homme  de  ses  opinions 
réelles  et  ne  voulut  pas  être  l'homme  de  sa  situation 
factice.  Pour  échapper  à  cette  alternative,  illui  aurait 
fallu  plus  de  caractère  ou  d'intelligence  qu'il  n'en 
avait.  Il  lui  aurait  fallu  s'élever  au-dessus  de  lui- 
même. 

Bonapartiste  avant  l'heure  et  sans  patience,  trompé 
dans  ses  ambitions  les  plus  légitimes  quand  il  se  com- 
parait à  Thiers  et  Mignet,  il  se  jeta,  de  dépit  et  de  co- 
lère, dans  une  opposition  qui  l'entraîna  de  la  gauche 
triomphante  à  la  gauche  souffrante,  et  de  là  à  la  répu- 
blique.   Mais,  républicain   seulement  pour  faire  pièce 
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à  un  gouvernement  qui  ne  lui  avait  pas  fait  place,  il 
n'eut  pas  la  force  que  contenait  son  parti,  parce  qu'un 
tel  parti  est  nécessairement  l'excès  même  et  qu'il 
en  repoussait  les  excès. 

Le  malheureux  ne  fut  jamais  lui-même.  Il  oscilla 
toujours  entre  le  mot  d'ordre  de  son  parti,  et  sa  nature 
impatiente  de  le  recevoir.  Du  moins,  rendons-lui  cette 
justice,  c'est  que  sous  la  logomachie  révolutionnaire, 
l'uniforme  de  son  opinion,  et  qui  lui  était  imposée,  il 
avait,  en  sa  qualité  de  bonapartiste,  le  sentiment  vrai 
de  l'honneur  militaire  de  la  France,  et  la  douleur  des 
traités  de  1815  fut  la  seule  chose  peut-être,  dans  sa 
conduite  et  ses  écrits,  qui  ne  fut  pas  une  consigne, 
un  texte  appris,  arrangé  et  pédant,  «  un  devoir  exté- 
rieur »,  comme  dit  le  cardinal  de  Retz.  Mais,  hors  cela, 
qui  n'implique,  après  tout,  ni  la  supériorité  de  l'in- 
telligence, ni  même  l'éloquence  du  talent, il  n'y  arien 
dans  les  trois  volumes  de  Garrel  qui  ne  soit  vieilli, 
passé,  mesquin,  et  qui  méritât  qu'on  s'y  arrête  si  on 
ne  nous  forçait  pas  à  les  lire  à  la  lumière  de  son  nom. 

Nous  y  retrouvons  le  vide  profond  d'une  opposition 
politique  que  nous  avons  vue  à  l'œuvre  depuis,  etqui, 
au  temps  de  Carrel,  se  demandait  si  elle  devait  parler 
par  la  fenêtre  ou  sur  la  borne,  et  qui  préférait  la  fe- 
nêtre encore! 

Quant  aux  événements  contemporains  qui  viennent 
se  mirer  dans  ces  pagesj  ils  sont  bien  de  taille  avec 
elles.  On  sait  ce  que  fut  l'histoire  de  France,  de  1830 
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à  1833.  Obstinations,  taquineries,  aigreurs,  objurga- 
tions de  la  presse  contre  le  pouvoir  et  du  pouvoir 
contre  la  presse,  arrestations,  duels,  convois  politi- 
ques, émeutes,  conspirations  et  révolutions  plus  ou 
moins  avortées,  toute  cette  petite  pluie  de  petites 
choses  qu'après  les  tonnerres  de  l'Empire  il  nous 
a  fallu  entendre  tomber,  voilà  les  événements 
que  Carrel  jauge,  interprète,  éclaire,  et  sur  lesquels  il 
cherche,  en  tâtonnant,  à  ajuster  la  loi  de  l'avenir.  En 
sa  qualité  d'homme  du  fait,  il  est  fort  maladroit  à 
dégager  cette  loi  qu'il  ne  voit  pas,  et  d'ailleurs  il  s'en 
soucie  peu,  quoiqu'il  en  parle  comme  un  doctrinaire  ; 
car,  ne  nous  y  trompons  pas  I  Carrel  était  aussi  un 
doctrinaire  à  sa  manière.  S'il  ne  l'était  pas  de  doctrine, 
il  l'était  d'air  gourmé,  de  violence  et  de  creux. 

Ce  républicain  d'occasion  n'avait  et  ne  pouvait  avoir 
ni  de  principe  de  gouvernement,  ni  de  foi  politique; 
et  c'est  pour  cela  qu'il  allait  devant  lui,  acceptant 
sanshonte  et  sans  embarras  les  transitions  successives 
des  partis  qui  expliquent  tout  par  le  progrès, —  com- 
mode excuse  ! 

Ils  disent  chaque  jour  qu'un  jour  il  fera  jour  ! 

'  oilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  quand 
on  veut  bien  juger  Carrel.  Comme  il  est  mort  avant 
la  naissance  de  la  république,  dont  il  eût  aimé  la  dic- 
tature eUvCore  plus  que  la  liberté,  comme  il  s'est  agité, 
mais  n'a  pas  agi,  —  rien  n'étant  plus  différent  de  l'ac- 
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tion  politique  que  les  vaines  agitations  d'un  journa- 
liste de  parti,  —  on  peut  sans  danger  lui  établir  une 
conscience  posthume  irréprochable,  et  supposer  ma- 
gnifique le  rôle  qu'il  n'a  pas  joué.  Seulement,  nous 
voulons  rappeler,  nous,  que  le  «  grand  citoyen  »  de 
Littré  ne  fut  jamais,  en  toute  rencontre,  que  le  fils  de 
boutiquier  enragé  qui  répondait  un  jour  au  général 
d'Albignac,son  chef  à  l'École  Militaire,  lequel  le  ren- 
voyait pour  cause  d'insubordination  à  l'aune  de  son 
père  :  «  Général,  si  je  retourne  à  l'aune  de  mon  père, 
ce  n'est  pas  pour  mesurer  de  la  toile  que  je  la  repren- 
drai !  » 


III 


Un  tel  mot,  dit  à  dix-huit  ans,  annonçait  Carrel  et  le 
peint  d'un  trait. 

Révolté  de  position  sociale,  révolté  déjà  à  l'École 
où  l'on  savait  le  mieux  obéir,  révolté  militaire  plus 
tard,  enfin  révolté  politique,  il  fut  un  révolté  tou- 
jours. En  un  pareil  homme,  les  opinions  ne  furent 
jamais  que  les  sensations  de  l'orgueil  souffrant,  car 
la  fierté  ne  souffre  pas,  et  son  talent,  quand  il  en  eut, 
le  mouvement  d'un  sang  irrité  et  jaloux.  Dans  ces 
conditions  d'égoïsme,  d'ambition  et  d'envie,  quand  on 
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n'est  pas  au  moins  trempé  comme  un  homme  de  Plu- 
tarque,  on  n'est  rien...  Si  l'historien  ou  le  critique 
interroge  la  vie  de  Carrcl,  qui  fut  courte,  et  ses 
œuvres,  qui,  grâce  à  MM.  Paulin  et  Littré,  menacent 
d'être  longues,  ils  ne  trouveront  ni  dans  l'écrivain  ni 
dans  l'homme  l'ascendant  d'un  dominateur.  Il  ne 
domina  que  la  sottise  et  la  lâcheté  de  son  temps. 

Il  avait  cependant  une  certaine  force  d'âme,  comme 
il  avait  aussi  une  certaine  force  de  style,  mais  tout 
cela  dans  d'assez  communes  proportions.  A  coup  sûr, 
on  ne  rencontrait  rien  d'épique  dans  ce  chef  d'idées 
ou  de  parti,  au  front  bas,  à  la  tête  presque  crépue, 
•chagrin,  froncé,  retors,  vrai  Chicaneau  normand 
quand  il  s'agissait  de  questions  de  droit  touchant  son 
métier,  comme  il  n'y  avait  rien  non  plus  d'un  grand 
artiste  dans  cet  écrivain  assez  mâle  de  ton,  —  correct 
■et  brossé,  —  qui  ne  perdait  desarigidité  de  tenue  que 
dans  la  colère.  Le  talent  de  Carrel,  en  effet,  côtoyait 
tou  j  ours  la  colère .  Mais  ce  n'était  pas  la  colère  d'Achille  ! 
C'était  celle  d'un  homme  qui  a  des  muscles  et  de  la 
bravoure,  et  plus  encore  de  nerfs  que  de  muscles, 
voilà  tout  ! 

On  a  dit  qu'il  était  duelliste,  et,  au  fond,  il  ne  l'était 
pas.  Maladroit  aux  armes,  mais,  comme  nous  l'avons 
dit,  ennuyédu  collier  de  force  que  les  partislui  avaient 
bouclé,  il  ne  tenait  pas  à  la  vie,  et  il  acceptait  cette 
réputation  de  duelliste  qui  le  débarrassa  de  mille 
affaires.  Il  en  affecta  même  la  pose.  Relisez  ses  écrits, 
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et  voyez  s'il  n'a  pastoujours  l'airde  coucher  son épée 
sous  sa  signature,  comme  il  disait.  «Si  vous  n'êtes  pas 
contents,  vous  savez  ?...  »  Lui,  l'homme  de  l'égalité  et 
des  légalités,  lui  qui  vantait  et  promouvait  la  frater- 
nité républicaine,  il  avait  d'affection  le  mot  qui  bles- 
sait. En  cela,  inconséquent  à  ses  idées  comme  à  son 
parti  lui-même,  qui  a  inventé  la  fraternité  ou  la  mort, 
il  rappelait  le  sous-officier  de  l'Empire,  —  mais,  s'il 
avait  le, ton  du  sergent,  il  n'en  avait  pas  les  vertus. 

Militaire  par  l'éducation  et  l'instinct,  il  était,  par 
l'indiscipline,  anti-militaire.  Il  l'était  encore  par  un 
puritanisme  et  un  pédantisme  que  ne  connaissent  point 
ces  bons  et  fiers  enfants  que  l'on  appelle  des  soldats. 
Impatientant  bien  plus  qu'imposant,  son  talent,  comme 
sa  personne,  n'était  pas  seulement  antipathique  à  ses 
adversaires;  il  manquait  de  sympathie,  même  parmi 
ses  partisans  et  ses  amis.  Il  était  maussade.  On  trouve 
dans  ces  volumes  de  ses  œuvres  les  premières  traces 
de  ses  démêlés  avec  la  Tribune,  Les  républicains  de 
ce  journal,  qui  ne  comprenaient  que  le  gant  rouge, 
riaient  des  gants  jaunes  de  Carrel.  Ils  avaient  deviné 
lïiristocrate  bourgeois  qui  veillait  au  fond  de  ce  ré- 
publicain, dont  l'habit  noir  avait  la  propreté  de 
l'habit  bleu  de  Robespierre.  Ils  l'avaient  si  bien 
deviné,  que,  dans  sa  réponse  à  leurs  attaques,  on 
-ont  la  joie  d'un  reproche  qui,  pour  lui,  n'était  pas 
une  injure,  et  qui  avait  caressé,  dans  le  secret  de  son 
Ame,  sa  despotique  vanité. 

2 
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IV 


Tel  il  fut  pourtant,  cet  Armand  Garrel  dont  on  veut 
nous  faire  le  Tancrèdc  de  la  démocratie.  Mais 
son  amour  pour  elle  ne  fut  ni  assez  désintéressé 
ni  assez  sincère  pour  mériter  un  si  beau  nom.  Il  n'au- 
rait pas  été  fâché  d'être  traité  de  chevaleresque,  mal- 
gré son  mépris  pour  les  figures  et  les  souvenirs  de  la 
féodalité  ;  mais  c'était  trop.  Les  chevaliers  ne  se  mas- 
quaient qu'avec  la  visière  de  leurs  casques,  et  le  mas- 
que dans  lequel  Garrel  étouffait  était  moins  guerrier 
et  moins  fier  :  c'était  le  masque  d'une  opinion.  Il  ca- 
chait ainsi  une  ambition  verte^  comme  l'a  si  bien  dit 
un  écrivain  de  son  temps,  qui  savait  peindre  ce  quïl 
voyait. 

Sous  l'influence  de  cette  ambition  masquée,  le  bona- 
partiste de  sentiment  qui  n'avait  pu  rester  sous-lieu- 
tenant, et  qui  avait  saisi  sa  plume  dé  journaliste 
comme  il  avait  dit  qu'il  saisirait  l'aune  de  son  père,, 
eut-il,  en  voyant  l'effet  qu'il  produisait,  la  risible  illu- 
sion d'être  le  second  Bonaparte  d'une  seconde  répu- 
blique?... Ce  n'est  pas  probable.  Pour  essayer  d'être 
même  la  copie  mesquine  d'un  si  grand  modèle,  Garrel 
était  trop  teinté  ou  toqué  de  Washington.  Washington. 
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était  son  oncle  d' Amérique.  La  gloire  de  ce  Président 
des  Étals-Unis,  Carrel  la  rêvait  comme  son  héritage. 
Un  rêve  vain,  du  reste,  comme  en  ont  tant  d'hommes 
qui  restent  sans  jamais  y  entrer  au  seuil  de  l'histoire, 
dont  on  dit  tout  parce  qu'il  ne  firent  rien,  quoiqu'ils 
fussent  capables  de  faire.  Carrel  l'était.  Et  voilà  pour- 
quoi, dans  sa  mesure,  d'ailleurs  étroite,  nous  préférons 
de  beaucoup  l'homme  à  l'écrivain. 

Nous  l'avons  dit  déjà,  l'écrivain  était  radicalement 
médiocre.  Armand  Marrast,  son  successeur  au  Natio- 
nal, avait  plus  de  verve,  de  mouvement,  d'esprit  et  de 
talent  que  lui.  Marrast,  aimable  et  turbulent,  qui  avait 
été  professeur  de  rhétorique  et  qui  en  rapportait  les 
fleurs  à  son  chapeau  ;  Marrast,  ce  Roger  Bon-Temps 
d'avant-garde,  qui  avait  le  zèle  tapageur  de  la  Révo- 
lution, mais  qui  aimait  trop  les  huîtres  —  celles  qu'il 
mangeait  et  celles  dont  il  se  moquait  —  pour  être 
une  brosse  de  puritain  et  un  austère  ;  Marrast  enfin 
qui,  s'il  avait  porté  le  bonnet  rouge,  y  aurait  campé 
des  sonnettes,  avait  beaucoup  de  Jules  Janin.  C'était 
un  Janin  politique  avec  plus  de  mordant,  et,  ma  foi  ! 
avec  autant  d'ignorance.  C'est  lui  qui  écrivait  d'Es- 
pagne qu'il  avait  passé  les  Pyrénées,  et  qu'il  ne  se  sen- 
tait pas  d'aise  d'avoir  pu  contempler  ces  monts  fameux, 
traversés  autrefois  par  Annibal  pour  aller  livrer  la 
bataille  de  Pharsale.  Armand  Marrast,  comme  Janin, 
était  de  ces  talents,  jolis  et  éblouissants,  qui  s'enfer- 
rent sur  des  bévues  et  par  là   ne  sont  plus  comptés 
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pour  ce 'qu'ils  valent,  tandis  que  la  médiocrité  cor- 
recte et  posée  de  Carrel  était  de  celles  qui  font  Ir- 
meilleures  affaires  d'un  homme  parmi  ses  contempo- 
rains. Elle  lui  rapporta  autant  que  sa  bravoure.  C'était 
celle-là  que  l'on  aime  dans  tous  les  pays,  mais  parti- 
culièrement dans  celui-ci  ;  cette  espèce  de  médiocrité 
qui  est  le  niveau  intellectuel  de  tout  le  monde  et  qui 
se  parle  dans  une  langue  passable  et  époussetée.  Elle 
ferait  pardonnera  un  poète,  qui  l'aurait  quelquefois, 
les  exquises  beautés  du  génie. 

Armand  Carrel  l'avait  aussi,   heureusement  pour  sa 
renommée;  mais  elle  ne  lui  fait  rien  pardonner. 


C'est  cette  renommée  qu'il  fallait  laisser  à  Armand 
Carrel.  La  postérité,  indifférente  aux  guerres  des  par- 
tis, que  le  temps  extermine  bien  mieux  qu'ils  ne  s'ex- 
terminent les  uns  les  autres,  la  postérité  aurait  fait 
bénéficier  Carrel  de  son  indifférence.  Elle  aurait  su 
son  nom.  Elle  aurait  vu  sur  ce  nom  les  quelques 
gouttes  de  sang  résolument  versé  qui,  dans  l'opinion 
française,  passeront  toujours  pour  de  la  pourpre,  et 
cela   eût    suffi    pour   parer    une  gloire   imméritée, 
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qu'elle  est  capable  de  lui  retirer  tout  entière  si  on 
vient  lui  demander  d'y  ajouter  encore,  — si  on  vient 
«fuêter  sur  ce  tombeau  ! 

Les  Œuvres  complètes  de  Carre!  diminuent  son  nom 
et  son  souvenir  —  coup  de  cymbale  retentissant  et 
passager  —  dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  est  des 
renommées  qui  durent  par  leur  vague  môme  ;  en  les 
précisant,  on  les  ruine.  Ce  sont  celles-là  qui  n'ont  pas 
leur  raison  d'exister.  Armand  Carrel  était  un  journa- 
liste politique  et  littéraire,  comme  dit  le  titre  de  ses 
•l'uvres.  Il  était  donc  un  de  ces  hommes  dont  la  fonc- 
tion est  de  tout  enseigner  et  dont  la  spécialité  est  l'uni- 
vers. Rude  besogne!  Pour  être  de  force  et  de  propor- 
tion avec  une  telle  charge,  il  serait  besoin  d'un  Atlas, 
Nous  avons  dit  ce  que  fut  Carrel.  Ce  n'était  qu'un 
journoliste  comme  tant  d'autres,  un  touche-à-tout  qui 
met  audacieusement  une  main  familière  sur  l'épaule 
des  plus  hautes  questions,  un  de  ces  agitateurs  d'une 
minute  et  demie  auxquels,  cette  minute  passée,  le 
monde  qu'ils  ont  troublé  ne  pense  plus.  C'était  même 
un  journaliste  moins  fort  que  bien  d'autres  dont  les 
œuvres  moins  sérieusesvivront  plus  longtemps  queles- 
siennes.  Les  siennes,  sion  avait  eu  de  l'esprit,  auraient 
peut-être  tenu  dans  un  demi-volume,  en  cherchant 
bien.  Mais  entreprendre  l'énorme  publication  que 
MM.  Littré  et  Paulin  ont  commencée!...  Il  fallait  la 
piété  de  deux  ours  au  pavé^  comme  celui  de  la  Fable, 
[>uur  rouler  une  telle  montagne  sur  son  tombeau. 

I 
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L'éditeur  Marpon  a  publié  une  partie  de  l'œuvre  de 
Camille  Desmoulins  qui  n'était  pas  dans  la  circula- 
tion, et  bien  évidemment  c'est  pour  l'y  mettre  ;  car  le 
prix  des  volumes  de  poche  que  voici  est  de  trente- 
cinq  centimes  par  toute  la  France.  En  librairie,  c'est 
le  Petit  Journal!  Ces  oeuvres  choisies  de  Camille  Des- 
moulins (pourquoi  choisies?  pourquoi  ne  pas  nous 
donner  tout,  pendant  qu'on  y  était?),  ces  œuvres  d'un 
prix  si  réduit  et  d'un  format  si  commode,  contiennent 
l'écrit  intitulé  :  ta  France  libre,  le  Discours  de  la  Lan- 
terne aux  Parisiens^  des  Lettres  de  Camille  à  son  père 
et  à  sa  femme  y  et,  enfin,  ce  qui  a  fixé  la  gloire  d'écri- 

i.  Œuvres  de  Camille  Desmoulins  {Pays,  13  août  1865). 
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vain  de  l'autour,  son  Vieux  Cordelier.  Le  tout  est  pré- 
cédé d'une  notice  de  M.  Despois,  et  d'une  notice  encore 
de  M.  Marc  Dufraisse. 

Eh  bien,  je  suis  loin  de  blâmer  cette  publication! 
11  y  a  bien  là-dessous,  je  crois,  un  filet  de  propagande 
révolutionnaire.  Tout  n'est  pas  dans  cette  édition  une 
simple  question  de  librairie,  de  bon  marché,  et  même 
de  littérature.  Seulement,  disons-le,  cette  petite  pro- 
pagande n'aura  pas  le  succès  qu'on  pouvait  en 
attendre,  si  j'en  juge  par  l'imiDression  que  laisse  dans 
l'esprit  la  lecture  de  Camille  Desmoulins  et  de  ses 
deux  notices!  Selon  moi,  cette  impression  est  désas- 
treuse. Camille  Desmoulins  n'en  reviendra  pas. 

Ces  volumes,  en  effet,  sont  suffisants  pour  fixer  sur 
Camille  Desinoulins  l'opinion, que  les  grandes  histoires 
de  la  Révolution  laissaient  indécise  quand  elles  le 
plaçaient  dans  un  lointain  qui  lui  donnait,  comme  aux 
bâtons  flottants,  de  la  grandeur.  En  passant  dans  le 
flot,  —  au  large,  —  en  cette  mer  tourbillonnante  et 
terrible,  on  ne  voit  pas  très  distinctement  ce  qu'il 
était,  ce  bâton  flottant  de  la  Révolution,  barreau  arra- 
ché un  jour  d'émeute  à  une  chaise  brisée  du  Palais- 
Royal,  et  qui  ne  fut  jamais  que  cela!  Demandez  plu- 
tôt aux  jambes  de  tous  les  partis!  Ici,  au  contraire, 
on  le  verra  très  bien. 

Nettement  discerné  à  la  lumière  de  ses  œuvres,  pris 
à  part  de  l'entourage  immense  de  tous  les  faits  du 
temps    groupés  autour  de  lui,  on  verra  mieux  ce  que 
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fut  ce  mauvais  garçon  de  nos  jours  funestes,  qui  ne 
fut  pas  un  mauvais  homme  et  qui  fit  des  choses  mau- 
vaises, et  ce  que  fut  aussi  cet  esprit  charmant,  destiné 
jteut-être,  en  travaillant,  à  laisser  des  livres  immortels-, 
mais  qui  ne  fut  qu'un  journaliste,  lequel,  nonobstant 
l'exhumation  faite  de  ce  qu'on  croit  ses  meilleures 
n'uvres,  comme  tout  journaliste  qui  n'est  que  cela,  se, 
trouve  condamné  à  périr! 


II 


Et  que  dis-je?  rexhumation  de  ces  œuvres  est  une 
preuve  de  la  mort  déjà  commencée.  Non,  certes!  qu'il 
ne  puisse  arriver  que  l'indifférence  publique  ne  tombe 
:ir  une  œuvre  grande  et  qui  eut  son  éclat,  et  n'étende 
une  couche  de  silence  ignorant  sur  ce  qui  fît  le  plus 
de  bruit  ;  mais,  dans  le  cas  présent,  rien  de  pareil 
n'était  à  craindre  ou  à  supposer.  La  Révolution  fran- 
çaise a  donné  à  tout  ce  qu'elle  toucha  une  résonnance 
trop  formidable  pour  que  les  vibrations  n'en  oscillent 
pas  à  nos  oreilles  encore  longtemps...  et  ce  bruit, 
communiqué  par  elle  aux  choses  qui  ont  perdu,  le 
leur  et  qui,  sans  elle,  seraient  devenues  muettes,  dure 
toujours. 
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Kii  l'c, venant  à  Caïuille  Dc-inoiilins,  rOpinion  ii(3 
l'avait  pas  oublié.  Elle  (|ui  avait  confondu  le  bruit  de 
la  KéNolulion  avec  celui  qu'il  avait  fait,  était  assuré- 
iiieat  l)io]i  ioiji  de  croire  épuisé  ce  tam-tam  sonore. 
Elle  va  apprendre  à  quel  point  il  l'est!  Faussé  et  cou- 
vert de  la  poussière  des  années,  l'instrument,  soumis 
à  la  main  qui  veut  en  interroger  la  puissance,  ne  se 
trouvera  plus  comme  il  y  était  autrefois  en  ces  pages 
siiraiguës  alors,  qui  retentirent  dans  les  cœurs  et  qui 
souvent  les  déchirèrent.  Quelque  chose  de  vieilli, 
d'épuisé,  de  fini,  s'exhale  de  ces  volumes  où  le  talent 
ému  et  brillant  reste  à  plusieurs  places,  je  le  veux 
bien  I  mais  comme  la  grâce  et  la  beauté  d'une  figure 
au  sein  d'un  costume  démodé.  Si  déjà  rien  n'est  plus 
Tieux  qu'un  journal  d'hier,  qu'est-ce  donc  qu'un  jour- 
nal de  soixante-dix  ans? 

Camille  Desmoulins,  cet  homme  du  talent  le  plus 
vif  peut-être  qu'on  ait  vu  depuis  Beaumarchais  et  Vol- 
taire, ne  pouvait  pas  plus  échapper  qu'un  autre  à  la 
loi  qui  régit  ces  écrits  d'un  jour,  qui  nous  donnent, 
sans  monter  plus  haut  pour  les  juger,  la  passion  du 
moment  et  ses  illusions,  son  enthousiasme  et  ses  ba- 
dauderies.  «0  immortel  Chapelier  I  >,  dit-il  quelque 
part,  écrasant  le  nom  sous  l'épithète,  en  parlant  de  ce 
bonhomme  si  parfaitement  coulé  maintenant  dans 
l'océan  révolutionnaire  et  qui  présida,  je  crois,  un 
jour,  l'Assemblée  nationale.  0  immortel  Chapelier! 
N'est-ce  pas  ridicule  et  comique?  Cela  ne  vous  fait-il 
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pas  l'effet  grotesque  d'un  vieux  portrait,  passé  à  la  ca- 
ricature?... Eh  bien,  toute  l'histoire  du  journalisme 
est  dans  cet  :  «.  Immortel  Chapelier!  » 

Je  sais  bien,  c'est  la  vérité,  qu'à  l'époque  où,  frin- 
gant et  émoustillé  comme  un  page,  Camille  Desmou- 
lins sortait  du  collège,  il  n'était  guères  possible  à  ce 
Chérubin  de  la  démocratie  d'être  autre  chose  qu'un 
journaliste.  Toute  la  littérature  tombait  au  journal, 
comme  toute  la  société  tombait  à  la  rue.  Ici  et  là,  la 
même  insurrection,  à  laquelle  personne  n'échappait!! 
Mais,  léger  comme  l'esprit  même,  si  dangereux  quand 
il  est  seul  dans  la  tête  d'un  homme,  nerveux  comme 
une  femme  encore  plus  que  comme  un  artiste,  proi« 
-ans  résistance  du  milieu  embrasé  dans  lequel  allait 
(lamber  et  pétiller  sa  jeunesse,  Camille  était  de  tous 
les  hommes  à  la  fois  le  plus  armé  et  le  moins  armé 
pour  cette  guerre  civile  de  la  presse,  à  laquelle  il  idé- 
voua  sa. vie  et  pour  laquelle  il  la  perdit. 

Armé,  il  l'était  comme  personne  ne  le  fut  peut-être 
par  la  nature  de  son  esprit  étincelant,  acéré  et  rapide;, 
mais  il  ne  l'était  pas  par  le  caractère,  les  principesjli 
conviction  réfléchie  et  la  dernière  ressource  de  lu  vie, 
—  une  profonde  moralité.  Sybarite  littéraire,  éÏQxé 
littérairement,  il  n'avait,  pour  résister  aux  duina* 
épreuves  des  révolutions,  dans  la  tête  et  dans  le  cxipur 
([ue  de  la  littérature.  Vils  chiffons  de  papier,  quand 
il  n'y  a  pas  autre  chose  !  Cela  ne  lui  apprit  ni  à  se  di- 
riger dans  une  vie  orageuse  et  déshonorée,  ni  à  mou- 
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rir   quand  en  vint  riioare    et  qu'il  s'en  allait  à  reçu 
îons  à  la  c,iiilloline,  les  yeux  tournés  vers  un  berceau. 


III 


Voilà  ce  que  cette  publication  remet  en  mémoire. 

A  travers  le  journaliste,  fatalement  vieilli  comme 
Hs  vieillissent  tous,  dont  la  personnalité  reculait,  en 
s'effaçant,  dans  un  passé  qui  s'éloignait  et  qu'on  rap- 
proche, on  aperçoit  l'homme,  si  on  peut  dire  l'homme 
de  cet  enfant  trépignant  et  passionné,  qu'il  aurait 
Talu  mieux  faire  oublier  que  rappeler,  pour  son  hon- 
neur et  pour  sa  gloire. 

Je  l'ai  nommé  un  peu  plus  haut  le  Chérubin  de  la 
démocratie,  mais  ce  fut  un  Chérubin  qui  ne  dura  pas. 
11  finit  —  et  même  assez  vite  —  par  se  dégoûter  de 
sa  sanglante  et  belle  marraine.  Seulement,  le  dégoût 
n'en  lit  pas  un  homme.  Fruit  vert,  gracieusement  noué, 
qui  ne  devait  jamais  mûrir,  il  resta,  sans  l'amour  et 
sans  l'enthousiasme  des  premières  années,  l'éternel 
gamm  rageur,  moqueur  et  pleureur,  qui  constitue 
cette  espèce  charmante  d'animaux  adorés  à  Paris. 

Pleureur!  il  l'était.  Nulle  femme,  que  je  sache,  n'a 
pleuré  dans  l'histoire,  dans  le  peu  de  temps  qu'il  la 
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traverse,  autant  que  Camille  Desmoulins.  Depuis  le 
fameux  jour,  qui  fut  son  destin,  où  il  planta  sur 
l'oreille  de  sa  petite  tète,  vaniteuse  et  éventée  cette 
cocarde  verte  de  l'insurrection  dont  il  fut  l'enfant 
trouvé  et  gâté,  juscju'à  l'autre  jour,  trop  tôt  venu,  où 
il  se  fit  couper  la  dernière  mèche  de  cheveux  pour  sa 
Lucile  sur  cette  tête  qui  allait  tomber,  il  eut  toujours 
les  yeux  en  larmes...  Sheridan  appelait  Pitt,  pour  le 
faire  sortir  de  ses  gonds,  Venfant  colère...  Mais  la 
colère  de  cet  autre  enfant  ci  avait  des  pleurs!  Ils  jail- 
lissaient de  ses  yeux  dilatés  et  implacables,  au  plus 
fort  de  ses  félines  ironies  et  de  ses  miaulements  de 
tigre  contre  Hébert  et  contre  Brissot...  Et,  allez!  ne 
vous  y  trompez  pas!  le  tigre  passait  au  fond  de  toutes 
ces  faiblesses. 

Voyez -le  raconter,  dans  une  de  ses  lettres  à  son 
père,  la  chasse  donnée  pendant  SIX  heures,  dans  le 
carré  du  Palais-Royal,  à  un  malheureux  agent  de 
police  reconnu  par  dix  mille  bourreaux  (c'est  lui  qui 
donne  le  chiffre),  lesquels  le  jettent  dans  le  bassin,  le 
daguent  de  la  pointe  de  leurs  cannes,  et  lui  mettent  un 
œil  hors  de  la  tête!  Il  y  a  lèt  une  fièvre  de  sang  dont  on 
s'étonne,  jusqu'à  l'horreur,  de  voir  frissonner  cette 
nature  sensible^  comme  disent  les  badauds  ou  les  Tar- 
tufes de  sentiment  (qu'ils  choisissent!)  qui  nous  par- 
lent incessamment  de  la  sensibilité  de  Camille,  comme 
si  la  sensibilité  toute  seule  n'incUnait  pas  aussi  facile- 
ment et  autant  à  la  cruauté  qu'à  la  compatissance,  et 
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comme  si  elle  méritait  autre  chose  que  de  la  méfiance, 
en  dehors  de  la  rétlexion  et  de  la  bonté  I 

Ah!  sensible!  Oui!  il  l'était,  comme  les  nerveux, 
comme  les  voluptueux,  comme  tous  les  esprits  égoïstes 
et  superficiels,  qui  sont  sensibles,  mais  qui  peuvent 
être  horribles,  le  tout  par  sensibilité...  Camille  Des- 
moulins, ce  léger  d'esprit,  cette  mauvaise  tête  et  ce 
bon  cœur  (la  phrase  du  vaudeville!),  était  de  ces  êtres 
à  sentiment  qui,  dans  un  moment  donné,  peuvent 
devenir  troces.  Il  adorait  sa  petite  femme,  il  pourlé- 
chait sou  enfant,  et  il  vota  la  mort  de  Louis  XVI;  et, 
tout  homme  d'esprit  qu'il  fût  dans  un  temps  où  il  n'y 
avait  plus  d'hommes  d'esprit  en  France,  il  rie  se  con- 
tenta pas  de  voter  cette  mort,  mais  il  écrivit  ces  mots 
d'imbécille:  «  Louis  XVI  avait  les  instincts  du  tigre». 
Ce  pauvre  Louis  XVI,  dont  tout  le  crime  peut-être  fut 
d'être  un  mouton  qui  se  laisse  bêtement  égorger!!! 
Ah!  oui,  je  ne  connais  que  trop  ces  natures  dangereu- 
sement sensibles,  qu'une  notion  morale,  qu'une  vue 
d'impartialité  et  de  justice  n'arrête  jamais  sur  la 
pente  de  leur  exécrable  sensibilité,  et,  pour  mon 
compte,  je  n'y  crois  pas  et  je  n'en  veux  plus! 
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IV 


Je  ne  veux  plus  être  leur  dupe.  MM.  Eugène  Despois 
et  Marc  Dufraisse  y  ont  été  pris,  eux  !  Tous  deux,  ils  ont 
cru,  sur  la  foi  de  ses  faciles  larmes,  à  la  sensibilité  de 
Camille  Desmoulins,  et  cette  comédienne  et  physique 
sensibilité  leur  a  paru  une  excuse  suffisante  pour 
toutes  les  fautes  qu'il  a  commises,  pour  toutes  les 
lâchetés  dont  il  s'est  rendu  coupable,  pour  tous  ces 
crimes  de  parti  qu'il  accomplit  envers  le  sien  et  qui 
furent  presque  des  trahisons!  Quand,  enfant  affolé  de 
l'insurrection,  il  se  nomma  lui-même  procureur  géné- 
ral de  la  hideuse  lanterne,  puis  tout  à  coup  se  cabra 
de  peur  devant  l'incendie  qu'il  avait  allumé  avec  son 
falot,  comme  le  petit  polisson  du  coin  d'un  bois  qui 
l'incendie  avec  une  allumette  et  qui  se  sauve;  quand, 
toujours  gamin,  mais  gamin  tremblant  pour  le  coup, 
—  carie  génie  de  Camille  Desmoulins  est  voué  autant 
à  la  peur  qu'aux  larmes,  —  il  se  laisse  corriger  ses 
épreuves  du  Vieux  Cordelier^  comme  un  devoir,  par 
le  terrible  Robespierre;  quand  tout  à  coup  il  fait 
volte-face  contre  son  ancien  ami  Brissot,  qu'il  avait 
tant  vanté,  et,  girouette  lasse  de  tourner  dans  du 
-ang,  ne  veut  pas  en  avoir  tant  au  pied,  c'est  éternel- 
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leincnt  et  partout  sa  sensibilité  que  MM.  Despois  et 
Marc  Dufraissc  iiiv()(iiiont  pour  juslitier  le  malheureux 
Camille.  Aveugles,  tous  doux,  l'un  comme  un  cyprès 
et  l'aulrc  cuuinie  un  saule  pU^ureur,  honnêtes  arbres 
tumulaires  qui,  à  force  (Vombrager  une  épitaphe, 
finissent  par  en  prendre  le  mensonge  pour  la  vérité, 
MM.  Despois  et  Marc  Dufraisse  n'ont  vu,  ni  l'un  ni 
l'autre,  le  vrai  de  leur  pauvre  héros.  C'est  que  Camille 
Desmoulins,  qui  ne  fut  jamais  homme...  que  de  let- 
tres, n'avait  pas,  au  fond,  d'autre  sensibilité  que  la 
sensibilité  littéraire,  cette  espèce  de  sensibilité  qui 
fait  le  mal  avec  une  phrase  pathétique  et  spontanée 
au  lieu  de  le  faire  avec  la  froide  préméditation  du 
cœur...  Mais  qu'importe!  si  le  mal  est  commis! 


Triste  chose,  n'est-ce  pas?  pour  un  homme,  que 
cette  seule  virilité  des  lettres,  quand  elle  n'est  pas 
doublée  de  la  virilité  humaine!  Camille  Desmoulins 
ne  l'eut  jamais...  Il  l'eut  si  peu  qu'on  ne  sent  pas 
pour  lui,  quand  il  semble  le  plus  coupable  ou  le  plus 
pusillanime,  l'âpre  mépris  qu'on  a  pour  un  homme. 
On  éprouve  celui  qu'on  aurait  pour  une  femme,  et  qui 
change  de   nom  quand  il  s'applique  aux^emmes;  car 
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alors,  c'est  de  la  pitié!  Dans  un  temps  où  un  si  grand 
nombre  de  femmes  devinrent  des  hommes  sous  la 
foudre  des  sentiments  publics,  ce  garçon  d'entre  les 
cris  et  les  larmes,  d'entre  les  enthousiasmes  et  les 
terreurs,  fut  certainement  bien  moins  un  homme  que 
Théroigne  de  Méricourt,  par  exemple,  ou  telle  autre 
chevaucheuse  de  canon  sur  la  route  de  Versailles. 

Génie  littéraire  dépaysé  dans  une  révolution  popu- 
laire, mais  dont  il  partagea  l'ivresse,  il  eut  en  puis- 
sance et  souvent  en  acte  tous  les  vices  de  ce  genre  de 
génie  qui  mène  les  âmes  faibles  bien  vite  au:x  corru^)- 
tions  et  les  esprits  les  plus  brillants  au  ridicule.  Ca- 
mille, en  sa  qualité  d'artiste  qui  n'est  qu'un  artiste, 
était  sensuel  et  vaniteux.  Il  l'avoue  lui-même.  Il  avait 
assez  de  tendresse  pour  le  marasquin  de  Mirabeau.  Il 
sentait  qu'il  pourrait  très  bien  dissoudre  là-dedans  ses 
opinions  républicaines,  comme  des  perles,  si  ces  opi- 
nions en  avaient  été  ! ... 

Tout  spirituel  qu'il  fut,  à  qui  Voltaire,  s'il  avait  vécu, 
aurait  peut-être  mis  sa  maigre  main  blanche  sur 
Tépaule  en  l'appelant,  qui  sait?  «  Mon  bonnet  rouge 
«  de  neveu  î  »,  Camille  avait  pourtant,  au  fond,  du 
Trissotin  dans  sa  personne.  «  J'ai  tenu  la  balance  des 
«  grandeurs!  »  disait-il,  ce  génie  du  journalisme,  à 
ses  heures  Trissotin.  Et  il  ajoutait:  «  J'ai  abaissé  et 
«  élevé  tous  les  personnages  de  la  Révolution  (1)  ». 

i.  lie  vol.  p.  19. 
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Plaisante  distraction  d'une  girouette  qui  se  croyait  le 
vent  !  Ce  n'était  que  gai,  cela;  mais  le  pleurard,  qui 
n'était  jamais  loin  dans  Camille  Desmoulins,  rendait 
parfois  sa  vanité  plaintive,  sans  être  pour  cela  moins 
grotesque  :  «  Que  ne  suis-je  —  disait-il,  en  93,  — 
«  aussi  obscur  que  je  suis  connu  !  »  Comme  tous  les 
hommes  qui  n'en  ont  pas,  il  parlait  incessamment 
de  son  caractère,  et  demandait  une  caverne  pour 
s'y  retirer  avec  sa  femme  et  son  enfant...  Je  ne  sais 
pas  si  je  me  trompe,  mais  la  cave  sinistre  de  Marat  a 
plus  de  grandeur  que  cette  caverne  sentimentale  et 
poltronne  de  ce  mari  de  Greuze  dans  l'embarras. 

Après  l'avoir  conduit  à  la  peur,  sa  vanité  le  menait 
tout  doucement  à  l'envie.  Il  se  moqua  impitoyable- 
ment toute  sa  vie  des  orateurs  et  il  avait  peut-être 
raison,  mais  il  était  bègue.  Il  n'avait  de  langage  et 
de  style  que  la  plume  à  la  main,  homme  de  lettres 
jusque-là  que,  quand  vous  lui  ôtiez  sa  plume,  il  était 
désarmé  de  tout,  et  que  son  esprit  valait  alors  son 
caractère. 


YI 


Tel  il  était  et  tel  je  l'ai  rencontré  en  ces  trois  petits 
volumes,  ce  Camille  Desmoulins  qu'on  ne  nous  donne 
pas,  il  est  vrai,  pour  le  plus  grand  des  hommes  de  la 
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Révolution,  mais  comme  un  des  hommes  et  des  types 
les  plus  touchants  qu'elle  ait  produits.  Je  lai  réfléchi 
en  ces  pages.  Vous  pouvez  maintenant  le  juger.  Tou- 
chant, lui?  Racine,  le  tragique,  a  dit  comiquement, 
le  meilleur  comique  étant  le  plus  involontaire  : 

Vous  voyez  devant  vous  un  prince  déplorable  ! 

Ce  pauvre  Camille  n'était  pas  un  prince,  c'était  au 
contraire  l'ennemi  des  princes,  mais,  en  fait  de  déplo- 
rable, je  crois  qu'il  les  a  tous  vaincus  !  L'homme, 
avec  sa  conscience  droite  et  ferme,  n'a  jamais  habité 
en  cette  pâle  forme  agitée  qui,  en  répandant  de  l'encre 
éloquente,  s'est  trouvée  répandre  du  sang.  Reste  le 
talent,  j'en  conviens  !  Mais  le  talent  de  Camille  Des- 
moulins, avec  le  décompte  du  temps  qui  l'a  déteint, 
fait  grimacer  et  détruit,  du  moins  en  partie,  n'est  pas, 
quand  on  y  revient,  ce  qu'on  croyait  sans  y  revenir, 
et  il  faut  beaucoup  en  rabattre.  Un  jour,  j'écrivais  de 
Camille  qu'il  était  l'André  Chénier  du  journalisme, 
qu'il  en  avait  l'iambe  en  prose,  la  langue  souple,  la 
pureté  de  camée...  Mais,  ce  jour-là,  je  lisais  Carrel  ! 

Quelques  pages  d'invective  ardente  mêl(^s  à  ces 
larmes  qui  coulaient,  pour  tout,  des  yeux  de  Camille 
Desmoulins,  quelques  coups  de  plume  qui  déchiquètent 
et  qui  ont  le  tort  de  trop  ressembler  à  des  coups  de 
couteau,  enfin  une  originalité  de  peu  de  ressources, 
([ui  consiste  à  transporter  —  couleur  locale  à  la  ren- 
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verse  !  —  le  monde  et  les  mots  de  la  Révolution  fran- 
çaise  dans  le  monde  d'Athènes  et  de  Rome,  ce  que 
Chateaubriand  fit  aussi  dans  son  Essai  sur  les  Révo- 
lutions et  ce  qui  devint  chez  Desmoulins  un  procédé 
presque  monotone,  tout  cela  suffit-il  pour  mériter 
réellement  ce  nom  glorieux  de  grand  artiste  qu'on  lui 
prodigue?  et  qui,  d'ailleurs, ne  peut  jamais  nous  dis- 
penser de  l'obligation  d'être  un  homme... 


EMILE  DE  GIRARDIN 


(1) 


Lorsque  le  flageolet  de  la  réclame  annonça  que 
M.  de  Girardin,  le  trop  célèbre  rédacteur  de  la  Presse 
et  l'auteur  de  la  Politique  universelle,  venait  de  ter- 
miner une  comédie,  on  put  se  demander  si  le  journa- 
lisme, exercé  pendant  longtemps,  avait  Theureuse 
propriété  de  donner  à  un  homme,  sur  le  tard  de  sa 
vie,  des  facultés  que  personne  ni  lui-même  n'avaient 
jusque-là  soupçonnées.  Quoi  !  M.  de  Girardin  allait 
publier  une  pièce  de  théâtre  !  Il  est  vrai  qu'il  avait 
depuis  vingt-cinq  ans  écrit  sérieusement  et  involon- 
tairement des  choses  assez  comiques  ;  mais  était-ce 

\.  Emile  de  Girardin,  homme  de  lettres,  et  sa  comédie  {Réveil, 
27  février  1858). 

3. 
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là  une  raison  suffisante  pour  être  capable  de  tirer  de 
sa  tête  une  comédie,  cette  fois-ci  volontaire  et  imper- 
sonnelle?... Était-ce  une  raison  pour  essayer,  de  cette 
main  de  vieux  journaliste  désarmé  de  son  journal, 
l'œuvre  difficile  qui  tenta  Balzac  dans  le  plein  de  sa 
maturité,  et  que  Voltaire,  qui  l'a  toujours  ratée,  ap- 
pelait une  œuvre  du  démon,  quoiqu'il  fût  pourtant 
assez  bien  avec  le  diable  pour  y  réussir  ?... 

Assurément,  en  apprenant  cette  nouvelle,  en  enten- 
dant qu'il  allait  naître  un  nouveau  Beaumarchais  à  la 
France  dans  la  personne  extrêmement  connue  de 
M.  de  Girardin,  l'étonnement  et  la  curiosité  étaient 
légitimes.  De  toutes  les  œuvres  de  l'esprit  humain, 
une  comédie  n'est  pas  la  moins  grande,  et  elle  de- 
mande surtout,  pour  parler  le  langage  des  sociétés 
avancées  dont  elle  retrace  les  mœurs  ou  les  caractères, 
une  intelligence  profondément  cultivée  et  littéraire, 
qui  n'est  pas  précisément,  comme  on  le  sait,  le  genre 
d'intelligence  de  M.  de  Girardin.  M.  de  Girardin  n'est 
pas  un  homme  de  lettres  :  c'est  un  journaliste. On  est 
prié  de  ne  pas  confondre  ces  deux  espèces  d'écrivains. 
Parce  qu'ils  se  servent  tous  les  deux  d'une  plume  et 
d'une  écritoire,  ils  ne  sont  ni  égaux  ni  semblables.  Le 
premier  venu  qui  a  de  l'audace  et  un  chiffon  de  papier 
met  ce  qui  lui  vient  dessus,  et  le  voilà  journaliste, 
tandis  que  pour  être  homme  de  lettres  il  faut  évidem- 
ment un  peu  plus.  Journaliste,  M.  de  Girardin  peutavoir 
du  talent,  mais  il  n'est  pas  aisé  d'en  changer  la  nature  : 
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c'est  un  talent  de  journaliste.  Or,  le  journaliste  n'est 
pas  plus  tenu,  par  l'essence  de  sa  fonction,  d'être  lit- 
téraire, que  Tavocat  et  le  médecin. 


II 


Il  aurait  pu  l'être^  sans  doute.  Un  journaliste  peut 
être  un  homme  de  lettres  par-dessus  le  marché,  et 
tant  mieux  !  c'est  une  bonne  aubaine  pour  lui-même 
et  pour  le  public.  Cela  s'est  vu  quelquefois,  mais, 
pour  son  compte,  M.  de  Girardin  ne  nous  l'a  jamais 
montré.  Il  n'a  pas  plus  de  lettres  que  M.  Havin. 

Il  a  des  qualités  cependant,  des  qualités  à  lui,  et 
dont  nous  savons  tenir  compte.  Reconnaissez-lui,  si 
vous  voulez,  des  ressources  d'escrime  dans  la  discus- 
sion, et  cette  activité  intellectuelle  qu'aucuns  disent 
bouillante,  et  que, nous,  nous  disons  brouillonne.  Ac- 
cordez-lui de  la  logique,  —  mais  de  la  logique  d'un 
point  faux  à  un  autre  point  faux,  ce  qui  charme 
les  sots,  du  reste,  toujours  pris  à,  ce  filet  que  tricotent 
les  aveugles  aussi  bien  que  ceux  qui  voient  clair.. 
Enfin,  octroyez-lui  de  l'érudition,  c'est-à-dire  des 
faits;  mais  encore  plus  dans  le  casier  que  dans  la  tête, 
car  M.  de  Girardin  est  un  preneur  de  notes,  un  compi- 
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latour  à  la  Triiblel,  un  paperassier^  —  puisqu'il  faut 
dire  le  mot,  —  bien  plus  qu'un  érudit  substantiel, à 
la  mémoire  pleine  et  toujours  prête.  Eh  bien,  quand 
vous  aurez  accordé  tout  cela,  vous  n'aurez  pas  encore 
ce  qui  distingue  les  esprits  façonnés  pour  écrire  des 
comédies!  Vous  n'aurez  ni  l'observation,  ni  le  style, 
sans  lesquels  il  n'y  a  pas  non  seulement  de  comédie 
mais  d'œuvre  littéraire  quelconque,  ni  art,  ni  vérité. 
L'observation  !  M.  de  Girardin  observe  comme  les 
hommes  à  système,  qui  ont  leur  idée  sur  les  yeux;  et 
quant  à  son  style...  Qui  osera  dire  que  c'est  un  style 
(littérairement),  que  ce  hachis  de  mouton  de  Dinde- 
naud  socialiste  servi  depuis  vingt-cinq  ans  dans  la 
Presse? —  et  qui  n'est  même,  d'aucune  manière,  du 
mouton  français! ... 


IIÏ 


Et  M. de  Girardin  ne  le  dirait  pas  !  Lui  qui,  dans  sa 
Politique  universelle,  demande  l'abolition  légale  de  la 
paternité,  et,  dans  ce  qui  fut  son  journal,  l'abolition 
de  l'orthographe,—  c'est-à-dire,  du  même  coup,  la 
suppression  de  la  famille  dans  la  société  et  dans  le 
langage,  —  M.  de  Girardin  se  pique   trop   de  logique 
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pour  réclamer  contre  nous.  Au  fond, il  ne  doit  pas 
faire  grand  état  des  lettres.  Les  lettres  lui  rappellent 
trop  ses  antipathies.  Elles  sont,  avant  tout,  des  règles 
et  une  tradition. 

Dans  ce  misérable  passé  qu'abhorre  naturellement 
l'ancien  rédacteur  de  la  Presse,  les  lettres  ont  tenu 
trop  de  place,  et   elles   en  tiendront  trop   peu   dans 
l'avenir  qu'il  rêve  pour  qu'en  conscience  et  de  bonne 
foi  il  estime  beaucoup  cette  vieille  amusette  des  so- 
ciétés qui  eurent  de  l'âme  et  de  nobles  loisirs.  L'âme, 
pour  des  penseurs  de  la  force  de  M.  deGirardin,  ne  vaut 
pas  une  mécanique,  et  le  loisir  est  un  désordre  pour 
ces  politiques  des  travaux  forcés.  Seulement,  comme 
nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  aux  temps  prédits 
par  le  prophète  Proudhon,  où  une  paire  de  souliers 
sera  plus  estimée  par  les  esprits  bien  faits  que  Vlliade^ 
M.  de  Girardin  a  eu  l'extrême  bonté  et  la  condescen- 
dance, vu  les  faiblesses  du  temps  présent,  qu'il  appelle 
«  un  temps  de  transition,  un  temps    crépusculaire  », 
d'écrire  une   comédie...    crépusculaire,   une    œuvre 
d'entre  chien  et  loup  ;  mais  moins  près  du  loup   que 
du  chien,  car  cette  œuvre  n'est  nullement  féroce.  Au 
contraire,  cela  est  doux,  apprivoisé,  vulgaire,  pris  au 
chenil  des  idées  communes  qui  trottent  par  le  chemin 
et   s'arrêtent  aux  bornes,  et,  pour  continuer  notre 
juste  image,  assez  malpropre  de   moralité.  En  effet, 
l'homme  de  la  pièce  de  cent  sous,  l'Américain  de  la 
Presse,  est  au  fond  de  cette  comédie,  qui  se  soucie  bien 


50  JOURNALISTES    ET    P0LÉ3I1STES 

d'être  littéraire!  M.deGirardin  se  sert,  dans  l'intérêt 
de  ses  idées,  de  cette  guenille  de  littérature.  L'homme 
politique  n'a  pas  cru  déroger  à  sa  pensée  en  écrivant 
la  Fille  du  Millionnaire.  Est-ce  que  Machiavel  n'a  pas 
écrit  la  Mandragore?.., 

Malheureusement  pour  lui,  M.  de  Girardin  n'est  pas 
Machiavel.  Machiavel,  qui  se  permettait  aussi  des  co- 
médies, mais  non  crépusculaires,  qui  inventait  avant 
Molière  un  Tartufe  d'une  bien  autre  fierté  et  d'une 
bien  autre  profondeur,  était  un  lettré,  lui,  et  un  lettré 
de  premier  ordre.  Il  savait  et  écrivait  le  toscan  — 
cet  Athénien  de  l'Italie  —  avec  une  supériorité  qui  a 
fait  la  seule  partie  solide  de  sa  gloire  ;  car  ce  qui  a 
été  fait  par  sa  politique  est  déjà  tombé  sous  le  plus 
mérité  des  mépris.  Machiavel  n'avait,  lui,  ni  tein- 
turier ni  lessivière  de  ses  écrits  quand  il  traçait  son 
Histoire  de  Florence  ;  il  savait  le  latin,  et  même  le 
grec.  Il  avait,  enfin,  cette  immense  culture  sans 
laquelle  la  puissance  du  génie  le  plus  incontestable 
n'est  jamais  qu'une  estropiée  sublime, — et  puis,  il 
mourait  de  faim,  Machiavel  1  La  Misère,  cette  sœur  de 
la  Douleur,  que  nous  ne  voulons  pas,  nous,  chasser 
du  monde,  ni  dans  les  intérêts  du  cœur  ni  dans  les 
intérêts  de  la  pensée,  la  Misère  étendait  sa  main  de 
Muse  sur  le  front  du  pauvre  secrétaire  de  Florence, 
délaissé  des  hommes,  et  y  versait  les  fleurs  de  flamme 
de  l'inspiration  qui  console. 

M.  de  Girardin,  qui  a  fait  plus  d'affaires  que  d'études, 
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et  qui  n'a  pas  connu  cette  détresse  que  Shakespeare 
appelait  «  la  grande  culture  »,  n'a  rien,  donc,  quand 
on  les  compare,  de  commun  avec  Machiavel.  La 
réussite,  la  fortune,  le  million,  dont  il  est  le  poète  et 
l'apôtre,  lui  ont  persuadé,  avec  cette  facilité  d'illusion 
qui  est  particulière  aux  gens  heureux,  qu'une  comédie 
pouvait  s'improviser,  en  deux  temps,  sous  le  ciel  de 
Naples,  «  lorsqu'on  n'avait  pas  de  journaux  à  lire  et 
«  qu'il  faisait  trop  chaud  pour  sortir  ».  Et  cette  co- 
médie,—  lâchée,  dans  un  quart  d'heure  de  loisir  forcé, 
par  cet  homme  qui  a  l'infirmité  de  n'être  jamais  une 
minute  sans  penser,  bon  Dieu  !  —  si  on  ne  la  joue 
pas,onlapublie.M.  de  Girardin  en  a  tiré  un  bon  prix, 
cette  règle  suprême  du  mérite  de  tout  dans  ses  idées, 
le  prix  !  et  on  la  donne  pour  une  œuvre  de  littéra- 
ture. Si  une  notoriété  exagérée  et  presque  coupable 
ne  s'attachait  au  nom  de  l'auteur,  nous  laisserions 
cette  chose  médiocre  périr  dans  l'oubli  sous  le  poids 
de  sa  médiocrité.  Mais  il  s'agit  de  prétentions  exorbi- 
tantes auxquelles  nous  ne  permettrons  point  de 
passer.  Le  siècle  a  beau  être  aux  impertinences,  re- 
poussons celle-ci,  pour  le  compte  de  la  littérature!  La 
première  condition  d'une  œuvre  b'ttéraire,  c'est  le 
temps,  le  sérieux,  l'effort,  la  conscience,  le  respect  de 
soi  et  du  public,  auquel  on  ne  jette  pas  les  bavures  de 
son  portefeuille  à  la  tête.  Vous  vous  rappelez  ces  gen- 
tilshommes dont  Molière  s'est  moqué  et  qui  disaient 
«  savoir  tout  sans  avoir  rien  appris  »?  Il  paraît  que 
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les  démocrates  enrichis  ont  la  même  fatuité  ;  car, 
enfin,  ce  n'est  pas  un  gentilhomme  —  pas  même  de 
Molière  —  que  M.  de  Girardin  ! 


IV 


C'est  un  enrichi,  qui  glorifie  la  richesse.  Thèse 
égoïste,  de  mauvais  goût,  socialement  et  moralement 
fausse,  qui  n'est  pas  éclose  d'hier,  sous  le  soleil  de 
Naples,  pendant  la  chaleur,  comme  un  insecte  putride, 
mais  qui  est  le  fond  de  cerveau  et  d'entrailles  de 
M.  de  Girardin  depuis  qu'il  existe.  En  comédie,  comme 
ailleurs,  M.  de  Girardin  est  condamné  à  ne  faire  jamais 
que  la  P?'e.s5e.  Dialogue  ici,  monologue  là,  c'est  toujours 
la  Presse  qui  revient  dans  tout  ce  qu'il  écrit.  La  cause 
de  l'argent  étant  donnée  et  puisqu'il  s'agissait  de  la 
plaider  sous  forme  de  comédie,  on  pouvait  y  mettre 
du  talent.  Hélas!  c'est  un  triste  spectacle,  mais  c'en 
est  un  qui  même  n'est  pas  rare,  que  du  talent,  que 
beaucoup  de  talent  au  service  de  l'absurde  et  du  faux. 
Certes  !  Beaumarchais  n'était  pas  dans  le  vrai  social 
quand  il  écrivait  son  Mariage  de  Figaro;  mais  Beau- 
marchais avait  du  talent,  et  M.  de  Girardin  n'a  pas 
même  d'esprit,  du  moins  dans  sa  pièce. 
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Cet  homme  de  Vidée,  comme  il  s'est  longtemps 
appelé,  ce  penseur  formidable,  qui  dresse  contre  la 
moralechrétienne,à  laquelle  on  doit  la  civilisation  du 
monde,  la  morale  de  l'écu,  à  laquelle  nous  devrons 
peut-être  sa  fin,  dans  des  combats  affreux;  cet  homme 
de  Vidée,  le  croirait-on?  n'en  a  pas  une  au  théâtre.  Il 
n'y  a  ni  l'idée  d'un  caractère,  ni  celle  d'une  scène. Ily 
est  lamentablement  nul.  La  pièce  qu'il  a  publiée,  tout 
le  monde  pourrait,  mais  ne  voudrait  pas  l'avoir  faite. 
Jeu  de  cartes  battu  toujours  de  la  même  manière,  à 
l'aide  d'un  ou  de  deux  procédés  connus  et  à  l'usage 
de  toute  main_,  ces  trois  actes,  qui  s'appellent  la  Fille 
du  millionnaire,  ne  renferment  pas  une  situation 
neuve  ou  un  mot  piquant  que  l'on  puisse  retenir  ou 
citer.  Pas  un  seul  mot  n'y  dépasse  l'autre,  —  pas  un 
mot,  et  les  déclamateursen  ontparfois,n'y  est  chauffé 
à  la  flamme  du  cœur  ou  de  la  tête  de  cet  utopiste  de 
l'argent,  qui  se  croit,  sans  viser,  un  Aristophane  !  Il 
n'a  pas  l'honneur  de  faire  de  ce  mauvais  qui  implique 
l'écart,  mais  l'énergie,  le  débordement,  mais  la  vita- 
lité !  Il  est  simplement  plat  et  excessivement  ennuyeux. 
C'est  son  seul  excès.  Tout  le  reste  en  lui  est  modeste, 
même  ses  ridicules,  quand  il  en  a;  car  il  en  a,  nous 
vous  les  montrerons.  Ah'  nous  avons  été  grandement 
désappointés!  Pour  peu  qu'il  eût  pris  son  café,  Tur- 
caret,  écrivant  une  comédie,  ne  l'écrirait  pas  de  cette 
morte  plume.  Que  diable!  Turcaret  nous  ferait  rire, 
fiit-ce  à  ses  dépens,  une  seule  fois!  Mais  M.  de  Girar- 
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din  n\i  pas  même  cet  agrément  de  Turcaret.  Comment 
donner  une  idée  de  sa  pièce,  de  la  fadeur  de  cette 
fadaise?  Tenez  I  supposez  que  M.  Jourdain,  fatigué  de 
n'être  qu'un  mamamouchi  turc,  voulût  être  un  mama- 
mouchi  littéraire,  et  qu'il  se  fit  laver  et  racler  une 
comédie  par  le  professeur  de  rhétorique  qui  lui  appre- 
nait l'orthographe,  vous  auriez  quelque  chose  d'assez 
semblable  à  la  comédie  de  M.  de  Girardin. 


Y 


Il  faut -la  raconter,  cependant.  Il  faut  montrer  avec 
quels  vieux  centons  ramassés  partout  un  garde-notes 
perpétuel  a  pu  s'arranger  ces  trois  actes  insignifiants, 
avec  lesquels  il  a  cru  prendre  patente  d'homme  de 
lettres,  après  avoir,  comme  journaliste,  vendu  son 
fonds. 

M.  Adam  est  un  millionnaire.  Il  a  fait  une  immense 
fortune  à  la  Bourse,  comme  il  dit,  moyennant  un  car- 
net et  un  crayon  de  six  sous.  La  fille  de  ce  M.  Adam 
doit,  avant  que  la  pièce  commence,  épouser  un 
M.  Rodrigues,  qui  ne  paraît  pas  et  qui  n'a  pas  besoin 
de  paraître  dans  les  combinaisons  de  l'auteur.  M,  Ro- 
drigues  est   un    ingénieur,  un  élève  de  l'École  poly- 
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technique,  et,  comme  dit  M.  de  Girardin,  dont  nous 
avons  promis  les  ridicules  :  «  un  centaure  ». 

«  Les  élèves  de  l'École  polytechnique  »,  dit  en 
effet  M.  Adam,  qui  représente  la  sagesse,  la  vérité 
et  l'opinion  de  M.  de  Girardin  tout  le  long  de  la  pièce, 
«  ne  sont  pas  faits  comme  les  autres  hommes  (textuel); 
«  ils  sont  les  centaures  de  ce  temps-ci  :ils  ont  une  tête 
«  de  savant  sur  un  corps  de  soldat  »,ce  qui  est  la  ma- 
nière progressive  d'être  centaure  au  xix°  siècle.  Or, 
pour  loger  son  centaure  de  gendre  et  sa  fille,  M.  Adam 
a  acheté  l'hôtel  de  M.  le  comte  de  La  Rochetravers, 
contigu  au  sien,  et  voilà  par  quelle  invention  et  quelle 
porte  la  société  de  l'avenir,  de  l'écu,  des  parvenus, 
représentée  par  les  Adam,  vient  s'aligner  visage  k 
visage  avec  la  société  du  passé,  des  traditions  et  des 
déchus,  représentée  par  les  La  Rochetravers.  Le  der- 
nier comte  du  nom  vient  de  mourir,  laissant  toute 
une  famille  que  M.  de  Girardin  nous  peint  avec  le  goût 
désintéressé  qu'il  a  pour  la  famille.  «  Tant  qu'il  y  aura 
«  l'héritage  »,  dit  tristement  un  juge  de  paix  saint- 
simonien,  dans  sa  pièce,  «  il  y  aura  des  scandales 
«  pareils  à  ceux  qui  se  produisent  entre  les  héritiers 
€  du  comte  de  La  Rochetravers  le  jour  de  l'ouverture 
«  du  testament  >.  Ce  testament  révèle  que  M.  Adam,  le 
millionnaire,  a  sauvé  M.  de  La  Rochetravers  d'une 
ruine  certaine,  en  lui  achetant  sans  discuter,  au  plus 
haut  prix,  son  hôtel  à  Paris  et  sa  terre  de  Rourgo- 
gne.  Inconnu  donc   il  n'y  a    qu'un  instant,  méprisé 


56        JOURNALISTES  ET  POLÉMISTES 

même  comme  homme  d'argent  et  de  Bourse,  M.  Adam 
devient  tout  à  coup  un  homme  important,  distingué, 
considérable,  aux  yeux  de  ces  nobles  dont  il  va  faire 
tomber,  un  à  un^  tous  les  préjugés.  Une  fille  à  marier, 
avec  une  dot  de  six  millions,  opère  ce  miracle,  qui 
n'est  pas  un  bien  grand  prodige;  mais  il  est  vrai  que 
M.  Adam,  ou  M.  de  Girardin,  y  ajoute  quelques  rai- 
sonnements. 

La  vieille  société,  cette  société  qui  s'en  va  du  monde 
et  que  M.  de  Girardin  reconduit  jusqu'à  la  porte  avec 
des  injures,  a  surtout  pour  expression,  dans  sa  pièce, 
la  marquise  de  La  Rochetravers,  mère  du  jeune  mar- 
quis Roger,  chef  de  la  maison  et  de  la  branche  aînée, 
comme  l'on  disait  autrefois.  Quoique  fort  entichée  de 
noblesse,  cette  marquise  a  compris  qu'il  y  avait  un 
mariage  à  faire  entre  son  fils  et  mademoiselle  Caroline 
Adam,  et  elle  s'aide,  pour  arriver  à  la  réussite  de  ce 
beau  projet,  d'un  certain  baron,  sigisbé  discret  de  sa 
jeunesse,  ami  ou  plutôt  parasite  de  M.  Adam.  Elle  y 
serait  aidée  encore  par  les  opinions  du  jeune  marquis, 
qui  veut  se  faire  médecin  et  qui  est  l'homme  de  ce 
temps  de  transition,  l'homme  crépusculaire,  s'il  n'ai- 
mait pas  une  de  ses  cousines  germaines,  sans  fortune. 
Les  trois  actes  de  la  pièce  de  M.  de  Girardin  se  passent 
donc  à  dérouler  cette  intrigue  de  gros  fil  blanc  qui  a 
pour  objet  de  marier  M.Roger  et  mademoiselle  Caro- 
line, et,  pour  tout  événement  (événement  solitaire!), 
un  bal  que  donne  M.  Adam  et  dont  l'altière  marquise 
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de  La  Rochetravers  est  assez  bassement rordonnatrice. 
Tel  est  le  canevas,  incroyablement  maigre,  de  M.  de 
Girardin.  Mais  il  est  de  la  nature  de  l'art  de  faire  de 
rien  quelque  chose.  Nous  tenons  le  rien,  c'est  déjà 
la  moitié  de  Fart. 

Mais  l'autre  moitié,  y  est-elle?...  L'autre  moitié 
serait  des  caractères,  une  peinture  de  mœurs  sincère 
et  profonde,  du  dialogue  étincelant  ou  mordant.  Or, 
M.  de  Girardin  n'a  ni  dialogue,  ni  caractères,  ni 
mœurs.  Tous  ses  personnages  sont  des  comparses,  — 
des  poncifs,  —  n'ayant  pas  plus  de  vie  réelle  que  des 
abstractions  ou  des  costumes.  Autrefois,  dans  leurs 
comédies,  les  Allemands  ne  nommaient  personne;  car 
le  nom  implique  la  vie,  monsieur  de  Girardin!  Ils 
disaient:  le  baron,  le  major,  le  conseiller^  parce  que  les 
rôles  qu'ils  créaient  représentaient  tous  les  barons,  tous 
les  majors  et  tous  les  conseillers,  sinon  de  l'Allemagne, 
au  moins  de  leur  idée.  Eh  bien,  M.  de  Girardin  aurait 
pu  faire  comme  les  Allemands  I  Son  baron,  sa  marquise 
et  son  millionnaire,  n'ont  aucune  réalité  humaine.  Ils 
représentent  seulement  les  idées  de  marquise,  de  baron 
et  de  millionnaire  comme  les  conçoit  M.  de  Girardin, 
et  nous  pouvons  vous  assurer  que  c'est  joli  ! 

En  efifet,  la  marquise  est  une  marquise  d'Eugène 
Sue  ;  le  baron  est  l'intrigant  entremetteur  de  toutes  les 
comédies  et  de  toutes  les  situations  sociales  ;  et  le 
millionnaire,  auquel  M.  de  Girardin  voudrait  bien 
donner  la  majesté  d'un  Mage,  n'est  que  le  pédant  de 
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dignité  et  de  fausse  modestie  le  plus  minutieux  et  le 
plus  froid.  Tous  les  autres  rôles, qui  tournent  autour 
de  ceux-là,  n'existent  que  pour  mettre  en  relief  la  fille 
du  millionnaire,  bête  comme  une  dot  de  six  millions, 
et  qui  abuse  encore  de  cet  énorme  droit.  Mais,  qui  sait? 
c'est  peut-être  une  finesse!  M.  de  Girardin,  qui  est 
pour  l'argent,  a  voulu  nous  en  montrer  mieux  le 
charme,  en  le  montrant  tout  seul.  Ce  serait  un  argu- 
ment de  plus  en  cette  comédie-argument,  dans  laquelle 
la  Presse-Adam  fait  perpétuellement  son  petit  article 
en  l'honneur  de  la  Bourse,  qu'il  compare  éloquem- 
ment  à  la  guerre.  «  Si  la  guerre  existe,  —  dit-il,  —  la 
«  Bourse  a  le  droit  d'exister.  »  Et  il  pousse  la  compa- 
raison devant  lui  sans  se  rappeler  les  fameux  Congrès 
de  la  Paix  fondés  contre  la  guerre  ;  car  s'il  y  en  a 
contre  la  guerre,  des  congrès,  il  doit  y  en  avoir  contre 
la  Bourse.  M.  de  Girardin  en  est-il? 


VI 


Ainsi,  ni  vérité,  ni  comique,  —  ni  comique,  pas 
même  en  calomniant  une  société!  M.  de  Girardin,  s'il 
est  né  quelque  chose,  n'est  pas  né  plaisant.  Les  res- 
sources de  sa  gaieté  ne  sont  pas  variées.  Il  grappille 
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à  Voltaire,  avec  son  nom  d'Adam,  la  plaisanterie  du 
premier  homme  du  monde.  Il  jDrend  à  Scott,  ou  plutôt 
à  tout  le  monde,  ce  moyen  usé  de  faire  rire  :  la  répéti- 
tion de  la  même  chose  passée  à  l'état  de  tic.  Son 
baron  rappelle,  à  propos  de  tout,  son  conseil  de  sur- 
veillance. «  Il  fait  froid,  approchez-vous  du  feu,  »  re- 
dit-on quatre  à  cinq  fois,  dans  les  mêmes  termes,  à 
chaque  entrée  d'un  nouveau  personnage.  Voilà  comme 
on  cause  au  faubourg  Saint-Germain,  dit  M.  de  Girar- 
din,  qui  en  fait,  comme  on  sait,  les  délices!  Le  style 
qui  recouvre  un  pareil  comique  ne  le  dépare  pas.  Il 
est  en  harmonie.  Dans  l'édition  du  Monde  illustré,  il  y 
avait  une  phrase  charmante,  qu'on  ne  retrouve  pas 
dans  l'édition  en  volume.  Il  paraît  qu'on  a  fait  la  les- 
sive à  M.  de  Girardin  !  Cette  phrase  parlait  de  V éblouis- 
sante simplicité  de  la  toilette  de  mademoiselle  Caro- 
line Adam.  Eh  bien,  le  style  de  M.  de  Girardin  n'a  pas 
cette  simplicité  éblouissante  !  Il  n'éblouit  point,  mais 
comme  il  s'en  dédommage  en  étant  simple!  et  si 
vous  saviez  quelle  simplicité  ! 


VII 


Telle  est  cette  Fille  du  Millionnaire^  qui  n'a  pas  été 
écrite  pour  être  jouée,  et  qui  sera  jouée  tout  de  même, 
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ni  plus  ni  moins  que  le  Marino  Faliero  de  Lord  Byron. 
Les  théâlres  (il  est  vrai  que  nous  avons  ouï  parler  des 
théâtres  belges),  les  théâtres  vont  monter  cette  pièce. 
Ils  encadreront  ce  néant.  On  verra  mieux  à  la  scène 
qu'à  la  lecture  l'inanité  de  cette  comédie,  que  le  talent 
des  meilleurs  acteurs  du  monde  ne  saurait  vivifier. 
Qu'importe,  du  reste!  L'insuccès  et  même  la  chute 
n'arrêteront  point  M.  de  Girardin.  Il  voit  l'idée,  et  il 
va  toujours!  Aujourd'hui  il  nous  donne  la  comédie 
de  la  pièce  de  cent  sous  ;  il  est  bien  capable  de  nous 
en  donner  demain  la  tragédie  ou  le  roman,  après-de- 
main le  poème  épique,  et  de  jeter  ainsi  les  fondements 
de  cette  morale  et  de  cette  littérature  de  l'argent,  qui 
sera,  dit-il,  la  gloire  de  l'avenir. 

Beaucoup  pour  l'avenir  et  un  peu  pour  lui,  M.  de 
Girardin  a  voulu  se  révéler  homme  de  lettres.  Il  a 
peut-être  pensé  à  Proudhon.  Il  n'a  pas  voulu  que  son 
célèbre  rival  en  socialisme  eût  sur  lui  la  supériorité 
d'être  un  lettré.  C'était  assez  des  autres.  On  les  con- 
naît. Faut-il  donc  les  rappeler?  Politiquement,  écono- 
miquement, M.  de  Girardin  exige  la  conservation  du 
capital,  le  licenciement  de  la  famille,  la  réhabilita- 
tion du  bâtard.  Proudhon  ne  veut  rien  de  tout  cela.  A 
bas  le  capital!  dit-il,  vive  la  famille!  et  qu'importe  le 
bâtard!  Cela  est  plus  fort,  évidemment.  Aussi,  M.  de 
Girardin,  fût-il  Président  d'une  République,  serait-il 
destiné  à  n'être  jamais  que  le  très  humble  serviteur 
de  Proudhon.  Se  cabrant  devant  cette  livrée,  M.  de 
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Girardin  s'est  posé  en  poète,  en  faiseur  de  fiction,  en 
peintre  dramatique.  Nous  comprenons  très  bien  le 
double  sens  de  cette  évolution .  Seulement,  nous  vous 
en  signalons  l'impuissance. 

Quoique  nous  soyons  parfaitement  tranquille,  de- 
puis la  publication  de  la  Fille  du  Millionnaire^  sur  le 
chemin  que  fera  faire  M.  de  Girardin  à  ses  idées  en 
vertu  des  beautés  de  la  forme  dont  il  les  revêt,  nous 
n'en  surveillerons  pas  moins  désormais  ses  tentatives 
de  littérature.  M.  de  Girardin,  journaliste  en  retraite 
et  socialiste  en  démolition,  nous  était  fort  indifférent- 
Nous  l'eussions  miséricordieusement  laissé  mourir, 
comme  un  pieux  Indien  tenant  la  queue  de  savache , 
la  queue  du  veau  d'or  dans  la  main.  Mais  il  fallait 
qu'il  mourût  en  silence.  Il  ne  fallait  pas  faire  du 
théâtre  ou  des  lettres.  Si  M.  de  Girardin  s'avise  d'en 
faire  encore,  il  nous  appartient.  Il  vient  dans  notre 
voie.  Nous  pouvons  lui  dire,  comme  Hernani  :  «  Je  ne 
te  cherchais  pas  !  » 
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Les  productions  les  plus  rares  et  les  plus  difficiles 
d'exécution,  en  littérature,  ne  sont  point  —  comme 
on  pourrait  le  croire  —  les  livres  graves,  mais  les- 
livres  légers.  L'Esprit  humain  est  naturellement 
lourd.  Sans  vouloir  contester  aucune  de  ses  puis- 
sances, on  dirait  qu'il  est  resté  un  peu  empêtré  dans 
l'argile  de  sa  création;  car  ce  qui  lui  a  toujours  le 
plus  manqué,  ce  sont  les  ailes!  Si  l'on  en  doutait,  il 
faudrait  prendre  toutes  les  publications  d'une  épo- 
que, et  l'on  verrait  combien  il  y  a  de  bons  livres, 
voire  de  livres  excellents,  dans  tous  les  genres  où  la 
Pensée  et  l'Expression  demeurent  sérieuses,  avant 
d'arriver  à  quelque  chose  qui  ressemble  ou  qui  soit 
analogue,  par  exemple,  aux  Mémoires  du  chevalier  de 
Grammon t.  Ceux-lh  même  qui  ont  dans  le  génie  ce  don 

i.La  Grèce  contemporaine  {Pays,  27  septembre  1854). 
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charmant  de  force  éthérée  qui  enlève  tous  les  sujets 
avec  un  souffle,  ne  lancent  pas  l'œuvre  légère,  ne 
soufflent  pas  leur  bulle  étincelante  tous  les  jours  ! 
Lord  Byron  a  écrit  vingt  poèmes,  parmi  lesquels  plu- 
sieurs chefs-d'œuvre;  mais,  parmi  ces  poèmes,  il  n'y 
a  qu'un  Don  Juan,  sa  plus  belle  gloire!  C'est  cette 
grande  difficulté  —  la  grâce  des  forts  —  d'être  léger 
en  littérature,  autrement  qu'à  la  manière  du  liège, 
sans  cesser  d'être  substantiel,  pénétrant,  profond, 
incisif,  qu'Edmond  About  a  affrontée.  La  Grèce  con- 
temporaine semble  vouloir  appartenir,  ou  par  le  ton 
ou  par  le  sujet,  à  cette  catégorie  distinguée  et  res- 
treinte des  livres  légers  qui,  réussis,  sont  des  œuvres 
exquises,  mais  dont  on  peut  dire,  comme  de  certains 
verres  :  «  On  en  casse  beaucoup  avant  d'en  faire  un  ». 


Avec  l'invention  des  chemins  de  fer,  tout  livre  de 
voyage  est  menacé  de  devenir  prochainement  une 
impertinence.  Il  faudra  le  génie,  qui  a  le  droit  de 
parler  de  ce  que  tout  le  monde  sait,  parce  qu'il  y 
ajoute  quelque  chose  que  ne  sait  pas  tout  le  monde, 
pour  faire  excuser  la  hardiesse  d'un  auteur  qui  s'en 
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vient  raconter  ou  décrire  ce  que  tout  le  monde  a 
vu  ou  pu  voir,  maintenant,  à  si  bon  marché  :  un  coin 
quelconque  de  la  planète  !  Tuée  par  la  facilité  des 
circulations,  l'originalité  des  pays  s'efface  et  l'univers 
n'est  plus  qu'un  lieu  commun,  —  sans  calembour  I 
Un  grand  poète  a  dit  dans  un  drame  : 

L'Espagne  est  un  lion  man^é  par  la  vermine. 

Nous,  en  ce  moment,  nous  pouvons  dire  que  la  terre 
tout  entière  est... la  bête  qu'on  voudra!  mangée  aussi 
par  la  vermine, — la  vermine  humaine  des  voyageurs. 
Autrefois,  quand  chacun  vivait  sédentaire  dans  la 
case  plus  ou  moins  coloriée  de  son  damier  et  ne 
regardait  pas  beaucoup  plus  loin  que  l'horizon  de  sa 
colline,  de  sa  montagne  ou  de  sa  mer,  un  homme  qui 
avait  voyagé  rapportait  des  pays  qu'il  avait  visités 
une  valeur  qui  s'ajoutait  à  la  sienne  ou  qui  lui  en 
créait  une,  quand  il  n'en  avait  pas.  Alors,  les  livres 
de  voyage  n'étaient  pas  d'une  grande  difficulté  (intel- 
lectuelle, s'entend),  et  ils  intéressaient  presque  tous. 
Pour  en  faire  un  que  l'on  pût  lire,  il  ne  s'agissait  que 
de  partir,  regarder  et  revenir.  Un  livre  à  trois  temps, 
comme  la  valse  !  A  ce  train-là,  —  et  c'est  le  mot  !  — 
les  postillons,  s'ils  avaient  pu  écrire,  s'ils  ne  s'étaient 
pas  tant  occupés,  les  heureux  gaillards  !  de  faire  cla- 
quer leurs  fouets  et  de  se  donner  des  airs  de  Jolicœurs 
dans  leurs  grosses  bottes;  les  postillons  l'auraient 

4, 
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peut-être  emporté  sur  les  voyageurs  qu'ils  menaient, 
dans  ce  genre  de  littérature. 

Mais  nous  n'en  sommes  plus  là.  Le  monde, ce  vieux 
conte  répété  (non  pas  deux  fois,  le  nombre  exigé  pour 
que  le  plus  beau  conte  soit  ennuyeux,  a  dit  Shakes- 
peare), l'a  été  cent  et  le  sera  mille.  En  voir  plus  long 
que  les  surfaces,  pour  avoir  le  droit  d'en  parler,  est 
donc  une  nécessité  rigoureuse  pour  ces  messieurs  qui 
viennent  de  loin  et  qui  ne  craignent  pas  d'attacher  à 
leurs  relations  le  je  détesté  de  Pascal,  —  cet  homme 
de  génie  qui  ne  comprenait  pas  que  l'on  pût  sortir 
de  sa  chambre.  La  critique  doit  donc  les  en  prévenir. 
Un  livre  de  voyage  est  tenu  maintenant  d'être,  plus  que 
tout  autre  livre,  marqué  au  coin  d'une  personnalité 
très  vive.  Autrement,  il  ne  serait  plus  qu'un  détail 
oiseux  et  vulgaire.  Autrement,  l'auteur  aurait  beau 
s'écrier  :  fêtais  /à,  telle  chose  m  advint  y  ce  langage  de 
pigeon  voyageur  pourrait  intéresser  la  femelle  restée 
au  logis  et  faire  un  succès  de  famille,  mais  ne  pas- 
sionnerait pas  —  si  pigeons  fussent-ils  —  les  autres 
pigeons  qui  sont  le  public. 

Telles  sont  les  réflexions  générales  et  très  involon- 
taires que  nous  a  inspirées  le  livre  d'Edmond  Aboul 
sur  la  Grèce  contemporaine.  Élève  de  cette  École 
d'Athènes  fondée  par  M.  de  Salvandy  en  l'honneur 
du  paganisme  et  de  ce  peuple  grec  cher  à  toutes  les 
Universités  du  monde,  About  pouvait  faire  mieux 
qu'un  livre  de  voyage  :  il  pouvait  faire  un  livre  de  se- 
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jour.  11  s'était  assis  au  foyer,  où  les  mœurs  s'appren- 
nent. Il  avait  passé  en  Grèce  les  quelques  années  obli- 
gatoires pour  tout  observateur  qui  ne  se  résigne  pas 
modestement  à  profiler  des  paysages  sur  les  pages 
innocentes  d'un  album.  Il  était  donc  placé  dans  d'ex- 
cellentes conditions  pour  nous  donner  un  livre  étudié 
et  mordant  sur  la  Grèce  (mordant,  du  moins,  à  la  ma- 
nière des  poinçons). Il  nous  adonné  celui-ci. Or, quoi- 
qu'il y  ait  dans  cet  élégant  volume  des  qualités  jeune& 
et  gracieuses  que  nous  ne  voulons  pas  désespérer,  nous 
n'en  dirons  pas  moins  qu'il  manque  entièrement  de 
cette  profondeur  de  personnalité  sans  laquelle  — 
l'univers  étant  devenu  un  véritable  pont  aux  ânes  — 
tout  livre  de  voyage  ne  sera  plus  désormais  lisible^ 
même  en  wagon. 

Et  About,  qui  est  un  homme  d'esprit,  semble  l'avoir 
compris  ;  car  c'est  à  la  personnalité  qu'il  a  visé  dans 
son  ouvrage.  Mais  la  personnalité  ne  s'atteint  pas 
parce  qu'on  la  vise.  Dieu  vous  l'envoie.  On  l'a  ou  on 
ne  l'a  pas  :  voilà  tout!  Dans  le  petit  livre  d'About» 
qui  est  un  livre  de  réaction  contre  la  Grèce  et  peut- 
être  contre  la  position  de  l'auteur,  —  lequel  se  venge 
comme  il  peut  de  la  terrible  nécessité  d'envoyer,, 
comme  élève  de  l'École  d'Athènes,  une  dissertation 
officielle  à  l'Académie  des  Inscriptions;  — dans  ce 
livre,  tout  de  parti  pris,  le  voyageur,  qui  n'a  pas 
d'enthousiasme  pour  deux  drachmes,  n'a  non  plus  ni 
humour  ni  humeur.  Son  âme  est  fort  tranquille.  Je  ne 


68        JOURNALISTES  ET  POLÉMISTES 

€rois  pas  qu'il  eût  tourné  la  tête  à  madame  de  Staël. 
C'est  un  pococurante  d'attitude,  dont  la  préoccupation 
incessante  est  d'éviter,  n'importe  à  quel  prix,  tout  ce 
qui  pourrait  ressembler  à  de  l'admiration  et  même  à 
du  sérieux.  Ce  futur  savant  de  l'Ecole  franco-grecque, 
envoyé  à  Athènes  par  dévotion  au  paganisme  pour 
nous  en  rapporter  de  pieux  souvenirs,  trouve  piquant 
de  tromper  l'espoir  de  ses  maîtres.  Après  Barthélémy, 
Choiseul-Gouffier  et  Chateaubriand,  il  aborde  les 
augustes  ruines  de  la  Grèce  et  leur  récrépissage  mo- 
derne avec  l'irrévérencieuse  plaisanterie  d'un  enfant 
de  Paris  (pour  ne  pas  dire  un  autre  mot),  et,  comme 
ce  gros  obèse  intellectuel  d'allemand  qui  sautait  par 
la  fenêtre  pour  se  faire  vif,  il  saute,  lui,  en  pleine 
ironie,  —  tenant  infiniment,  sans  doute,  à  nous  mon- 
trer qu'il  sait,  quand  il  le  faut,  s'éponger  de  sa  science 
et  s'alléger  du  pédantisme  de  ses  études  et  de  ses 
fonctions! 

Eh  bien,  l'ironie  peut  être  une  maîtresse  chose,  et 
nous  ne  la  haïssons  pas  !  C'est  un  génie  à  part,  lequel 
nous  dispense  de  tous  les  autres,  et  même  parfois  de 
justice  et  de  sens  commun.  Mais  l'ironie  est  pas- 
sionnée. Ce  n'est  qu'une  imposture  de  froideur  qui  ne 
trompe  personne.  Comme  les  grands  misanthropes, 
les  grands  moqueurs  ne  sont  pas  froids,  et  About  est 
d'un  froid...  très  sincère.  Parler  du  bout  des  lèvres  ne 
suffit  pas.  Agiter  une  badine  sifflante,  faire  de  la 
crème  fouettée  en  battant  son  sujet  avec  l'extrémité 
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d'une  cravache,  fût-elle  sculptée  par  mademoiselle  de 
Fauveau,  tout  cela,  malgré  la  désinvolture  de  la 
chose,  n'est  point  de  l'ironie  comme  il  en  faudrait 
pour  nous  débarbouiller  de  nos  dernières  badauderies 
sur  la  Grèce,  après  un  enchantement  de  tant  de  siècles, 
et  pour  nous  empêcher  désormais  d'être  émus  en 
lisant  les  vers  divins  qui  commencent  le  poème  du 
Giaour.  L'auteur  de  la  Grèce  contemjjorame  traite  la 
fille  de  Phidias  comme  une  ancienne  inclination 
retrouvée  après  dix  ans  d'absence,  et  dont  on  dit  : 
«  Mon  Dieu!  qu'elle  est  maigre!  Ai-je  donc  pu  aimer 
cela  ?  »  Il  plaisante  sur  la  déception  qu'il  veut  faire 
partager  au  lecteur.  Il  est  désillusionné,  dénigrant, 
sans  foi  et  sans  espérance,  souvent  spirituel,  mais 
sans  le  bouillonnement  de  la  verve  et  la  longueur  de 
l'haleine  exigés  pour  que  l'esprit  ne  s'évapore  pas 
dans  un  mot.  Son  livre  n'est  guères  qu'un  joli  feuille- 
ton à  la  douzaine.  Du  moins,  les  qualités  qu'on  y 
trouve  ne  sauraient  constituer  cette  originalité  qui 
doit,  un  jour  ou  l'autre,  établir  d'une  manière  fixe  la 
valeur  d'un  livre  dans  l'opinion. 

Et  qu'on  n'oublie  pas  qu'il  ne  peut  y  avoir  ici 
qu'une  question  de  forme  littéraire  !  car,  sur  le  fond 
des  choses,  l'ouvrage  d'Edmond  About  ne  nous 
apprend  absolument  rien.  Cette  histoire  de  la  Grèce 
contemporaine  ne  modifiera  l'opinion  de  personne 
sur  la  Grèce,  par  la  très-  bonne  raison  qu'elle  est 
l'opinion  de  tout  le  monde  sur  ce  pays.  En  efîet,  après 
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avoir  été  surfait  longtemps  dans  l'antiquité,  le  peuple 
grec  a  été  surfait  dans  les  temps  modernes  encori; 
davantage.  Mais,  Dieu  merci!  ce  malheureux  peuple 
a  cessé  d'être  à  l'ordre  du  jour. 

Le  temps  n'est  plus  où,  même  après  Byron,  un 
charmant  poète  écrivait  avec  tant  de  mélancolie  : 
«  Les  Orientaux  portent  le  deuil  en  bleu  :  voilà  pour- 
«  quoi  le  ciel  et  les  mers  de  cette  pauvre  Grèce  sont 
«  d'un  si  magnifique  azur.  »  Des  railleurs  sont  venus, 
comme  Stendhal  et  comme  beaucoup  d'autres,  qui 
ont  pris  les  poètes  et  la  poésie  philhellènes  à  rebours. 
Edmond  About  n'a  donc  point  le  mérite  d'avoir  dis- 
sipé un  mirage  d'histoire,  d'avoir  mis  le  premier  la 
goutte  de  glace  d'un  mot  vrai  sur  le  front  fiévreux  des 
enthousiastes  abusés. 

Ou  nous  nous  trompons  infiniment,  d'ailleurs,  ou 
About  est  naturellement  fait  pour  emboîter  les  opi- 
nions reçues.  C'est  un  vrai  Français.  Dans  sa  peur  de 
paraître  dupe,  la  seule  peur  qui  soit  française  et  dont 
les  crânes  de  ce  pays  de  Murats  intellectuels  ne  rou- 
gissent jamais,  il  va  jusqu'à  nous  dire  (toujours  légè- 
rement!) que  les  vers  publiés  par  Fauriel  —  ces  fleurs 
marines  et  sauvages  que  nous  avions  cru  cueillies  à 
travers  le  varech  des  écueils  par  les  Palikares  —  sont 
les  vers  d'album  des  demoiselles  de  Smyrne.  Heureux 
pays,  par  parenthèse,  où  il  y  a  de  tels  vers  d'album! 
car  si  c'est  là  le  fretin  poétique,  que  sont  les  bro- 
chets?... About,  qui  nie  même  la  poésie  de  la  Grèce, 
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qui  arrache  ce  dernier  haillon  d'or  et  de  pourpre  aux 
fils  d'Homère,  et  qui,  par  le  fait  de  son  genre  d^esprit 
encore  plus  que  de  ses  observations  personnelles,  se 
range  du  côté  de  l'opinion  acceptée  sur  ce  pays  dure- 
ment jugé;  Edmond  About  n'a  plus  qu'à  la  justifier  et 
à  la  faire  saillir.  Mais,  pour  faire  saillir  et  justifier 
une  opinion,  il  faut  y  croire,  et  About  croit-il  à  autre 
chose  qu'à  l'élégance  et  au  coloris...  et  au  coloris  à 
l'aquarelle? 

Évidemment,  il  est  sceptique.  Il  raconte  l'anecdote, 
brasse  les  petits  faits  comme  un  statisticien,  et  ne 
conclut  pas.  Pour  donner  une  idée  de  cette  indifférence 
à  conclure,  il  raconte  quelque  part,  avec  une  teslesse 
de  plume  et  un  faù^e  de  romancier  moderne,  l'histoire 
de  cette  femme  à  Irais  maris  vivants  qu'il  appelle 
Jante,  qui  voyait  la  meilleure  compagnie  d'Athènes, 
et  il  ne  tire  pas  une  seule  conclusion  —  une  conclu- 
sion quelconque!  —  de  l'état  moral  d'une  société  où 
de  tels  faits  se  produisent  impudemment  sans  que 
l'opinion  en  soit  indignée.  Qui  sait?  se  scandaliser  lui 
paraîtrait  pédant  et  lourd,  et  le  genre  qu'il  affecte 
pendant  tout  le  cours  de  son  livre  en  serait,  à  ses  pro- 
pres yeux,  compromis.  C'est  ainsi  que  pour  être  plus 
léger,  About  se  diminue  et  se  fait  creux.  En  vérité, 
n'est-ce  pas  estimer  l'idée  d'élégance  dont  on  est  féru 
un  peu  trop  cher?...  Écrit  d'une  plume  souple  et  sou- 
vent  agréable,  le  livre  d'About,  ce  livre  qui  sent  son 
écrivain,  malgré  quelques  opinions  d'épicier  superbe 
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qui  y  font  tache  et  qu'on  n'y  voudrait  pas,  sera  cepen- 
dant oublié...  plus  facilement  qu'il  n'a  été  fait.  Quant 
à  nous,  nous  ne  l'acceptons  que  comme  une  carte 
mise  chez  le  public  par  un  jeune  homme  qui  reviendra 
bientôt  de  ses  erreurs  et  de  ses  voyages,  et  dont  la 
prochaine  visite  sera  plus  intéressante  et  plus  grave. 
Nous  n'aurions  pas  parlé  si  sévèrement  de  ce  volume^ 
nous  n'aurions  pas  attaché  le  plomb  de  notre  critique 
à  cette  gaze  que  le  premier  vent  emportera  sans  avoir 
besoin  de  la  déchirer,  si,  par-dessus  la  tête  et  l'ouvrage 
d'About,  nous  n'avions  vu  toute  une  plaie  d'Egypte, 
nous  n'avions  aperçu  le  long  zigzag  de  tous  les  tou- 
ristes de  France  venant  apporter  leurs  notes  de  voyage 
à  toute  bibliothèque  qui  se  croira  obligée  de  les  accep- 
ter! Elle  les  imprimera,  et  nous  les  lirons,  ce  qui  fera 
une  dififérence  pour  elle,  et,i)our  nous, une  diabolique 
perspective.  Car  si  des  hommes  d'esprit  qui,  en  cou- 
rant le  monde,  ont  rapporté  quelques  commérages, 
nous  donnent  des  livres  comme  la  Grèce  contemporaine  y 
que  devons-nous  attendre  de  messieurs  les  sots?... 


AUGUSTE  VACQUERIE 


(1) 


Quand  on  vient  de  lire  Fincroyable  volum^e 
d'Auguste  Vacquerie,  on  se  demande  à  quelle  classe 
d'esprits  appartient  l'auteur  de  ces  pages...  amu- 
santes, car  elles  le  sont  ;  mais  à  quel  prix?  Est-ce  un 
badaud?  Est-ce  un  mauvais  plaisant?  Est-il  de  bonne 
foi?  Est-il  sérieux?  N'est-il  que  gai?  Se  moque-t-il  de 
lui?  Se  moque-t-il  de  nous?  Est-ce  un  écrivain  à 
bâtons  rompus  qui  jette  les  deux  bouts  du  bâton  par- 
dessus sa  tête?  Est-ce  un  homme  d'imagination  qui 
s'amuse  ou  qui  s'est  grisé?  Est-ce  un  fantaisiste,  —  le 
mot  dit  tout,  —  et  un  fantaisiste  de  la  grande  espèce,  à 
fleur  double,  comme  vous  n'en  trouveriez  pas  certai- 

i.  Profils  et  Grimaces  {Patjs,  22  juillet  1856:. 
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nemeiit  un  second  dans  toute  la  littérature  contempo- 
raine? Serait-ce  plutôt  un  homme  atteint  d'une  passion 
qui  touche  à  la  folie,  et  qui  n'y  touche  pas  assez  encore 
pour  qu'on  n'en  rie  plus?...  Voilà  les  questions  qui 
vous  pressent  à  la  lecture  de  ce  plaisant  volume, 
intitulé  :  Profils  et  Grimaces.  Titre  faux  par  un  côté,  et 
par  l'autre  compromettant.  Pourquoi  Profils^..  Ce 
qu'on  voit  dans  le  livre  de  Yacquerie  s'y  montre 
bien,  certes!  de  face,  et  dans  toute  la  hardiesse  de  sa 
rondeur.  Quant  à  Grimaces^  c'est  différent.  Il  y  en  a 
beaucoup  dans  ce  livre  drôlatico-sérieux;  mais  nous 
les  croyions  involontaires.  Il  paraît  qu'elles  ne 
l'étaient  pas.  L'énigme  de  la  personnalité  de  Yacquerie 
serait-elle  donc  révélée  par  le  mot  de  son  titre?  Ne 
serait-il  qu'un  grimacier? 

Il  était  mieux  que  cela  autrefois.  Auguste  Yacquerie 
avait  une  position  bien  connue,  bien  déterminée  dans 
la  littérature.  On  ne  pouvait  pas  prononcer  son  nom 
sans  qu'à  l'instant  même  ne  retentît  le  nom  fameux 
de  Yictor  Hugo.  Yacquerie,  qui  est  né  trop  tard  de 
quelques  années,  était  un  romantique  attardé  et  vio- 
lent, un  romantique  de  la  dernière  heure  et  passé 
l'heure,  aussi  violent,  aussi  bruyant  que  les  roman- 
tiques de  la  première.  Ce  n'était  pas  le  chevau-léger 
du  romantisme  dans  une  guerre  qu'on  ne  faisait 
plus.  Chevau-léger I  c'est  bien  léger  pour  Yacquerie, 
qui  a  du  Hun  ou  plutôt  du  han  dans  la  manière,  et  qui 
peut  passer  pour  le  cosaque  indiscipliné  et  toujours 
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présent  de  son  parti  dispersé.  C'était,  de  plus,  c'était, 
avant  tout,  l'homme  de  Hugo,  son  féal,  son  vassal, 
s(jn  commensal,  —  mieux  que  cela,  son  mame- 
luck!  —  mieux  que  cela,  son  reflet  et  son  ombre! 
car  on  se  demande  si,  Victor  Hugo  manquant,  Vac- 
querie  aurait  existé.  Telle  était  donc  la  situation 
d'Auguste  Vacquerie  dans  les  lettres  contemporaines, 
et  cette  situation,  il  ne  Ta  jamais  niée.  H  l'a  acceptée 
fastueusement,  au  contraire  I  C'est  un  esprit  brave.  H 
est  très  fier  et  très  heureux  de  n'être  que  par  Victor 
Hugo,  —  non  par  son  bon  plaisir,  mais  par  la  force 
créatrice  de  son  génie  qui  l'a  produit,  lui,  Vacquerie,. 
comme  un  volume  de  plus  de  ses  œuvres  complètes. 
Or,  ce  volume,  qui  n'est  peut-être  pas  le  plus  mauvais 
de  la  collection  et  qui  en  est  certainement  le  plus  gai  : 

Pasquin  a  plus  d'esprit  que  Valère  ou  Cléante  ! 

nous  venons  de  le  lire  et  nous  pouvons  affirmer  que,, 
quoique  la  position  de  Vacquerie  fût,  dans  son  genre, 
considérable,  quoique  la  renommée  donnât  pour  lui 
un  assez  joyeux  coup  de  trompette,  la  position  s'est 
augmentée  encore  et  la  trompette  doit  être  remplacée 
par  un  instrument  moins  héroïque  et  plus  folâtre. 
Auguste  Vacquerie,  par  son  livre  de  Profils  et  Gri- 
macer ^  a  fait  plus  que  de  provoquer  le  rire  commo 
aux  beaux  jours  de  VEvénement.  H  l'a  fixé! 
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II 


Les  Profils  et  Grimaces  sont  de  la  critique,  —  au 
moins  d'intention.  La  plupart  des  chapitres  furent  des 
feuilletons,  auxquels  on  ne  prendrait  pas  garde  si  l'au- 
teur ne  les  regardait  pas  lui-même  comme  l'expres- 
sion définitive  de  sa  pensée,  puisqu'il  les  publie  après 
correction  et  côte-à-côte  avec  d'autres  chapitres  qui 
sont  datés  de  1855  et  même  de  1856.  L'auteur,  —  qui 
est  poète  à  sa  manière,  qui  a  fait  Tragaldabas^  un 
drame  qu'on  aurait  dit  une  parodie  de  Hugo  et  qui 
n'était  qu'une  caricature  par  adoration,  —  l'auteur  a 
voulu,  comme  son  maître,  théoriser  ses  pratiques 
théâtrales,  et  comme  il  avait  réverbéré  la  poésie  de 
Hugo  en  la  décomposant,  il  a  voulu  aussi  réverbérer 
ses  théories.  A  cela  près  de  quelques  chapitres  consa- 
crés à  la  zoocratie  la  plus  profonde  et  à  la  biographie 
la  plus  tendre,  sur  lesquels  nous  allons  revenir,  son 
livre  appartient  tout  entier  à  la  critique  dramatique. 
Mais,  entendez-le  bien  et  ne  vous  y  trompez  jamais! 
la  critique  dramatique, pour  Auguste  Vacquerie,estce 
qu'il  y  a  de  plus  important  dans  la  réflexion  de  l'hu- 
manité, comme  le  drame  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  su- 
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blime  dans  son  inspiration.  Faire  un  drame,  pour 
Sophocle, Calderon  et  Shakespeare,  c'était  tout  simple- 
ment faire  un  chef-d'œuvre.  Pour  l'avoir  fait,  ils  ne  se 
croyaient  que  des  poètes.  Ils  ne  se  croyaient  ni 
des  prêtres,  ni  des  dieux.  Tandis  que,  pour  Vacquerie^ 
le  poète  dramatique  est  le  prêtre,  et  même  le  dieu  du 
xix"  siècle.  Un  jour,  Victor  Hugo,  se  regardant  dans  le 
miroir  grossissant  qui  est  le  sien,  avait  écrit  de  sa 
plume  la  plus  métallique  et  la  plus  sonore  :  «  Le  théâ- 
«  tre,  nous  le  répétons,  est  une  chose  qui  enseigne 
«  et  qui  civilise.  Dans  nos  temps  de  doute  et  de  curio- 
«  site,  le  théâtre  est  devenu  pour  les  multitudes  ce 
«  qu'était  TÉglise  au  Moyen-Age  :  le  lieu  attrayant  et 
«  central.  Tant  que  ceci  durera,  la  fonction  du  poète 
«  sera  plus  qu'une  magistrature  et  presque  un  sacer- 
«  doce.  »  C'était  déjà  satisfaisant  pour  un  faiseur  de 
comédies,  mais  pour  Vacquerie,  qui  n'a  guères  la  mo- 
destie de  sa  fonction,  la  pensée  de  Hugo  n'avait  ni 
assez  de  relief  ni  assez  de  vérité  saisissante.  Ce 
n'était  sans  doute  là  qu'un  profil.  Il  fallait  l'élever 
jusqu'à  la  grimace.  «  Le  théâtre  (renchérit  donc  Yac- 
«  querie),  c'est  le  Golgotha  de  l'idée  !  »  Car  le  Christia- 
nisme et  ses  formes  saintes  sont  pour  ces  hommes, 
qui  ne  croient  qu'à  la  religion  du  tréteau,  une  mine 
d'insolentes  métaphores.  «  Le  drame,  —  répète-t-il, 
«  —  c'est  la  philosophie  vivante  et  saignante,  la  lutte 
«  glorieuse  où  viennent,  en  chair  et  en  os,  pousser  leur 
«  cri  suprême  et  achever  leur  passion^  toutes  les  idées 
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«  que  doit  diviniser  l'avenir.  »  H  avait  dôjà  dit  ailleurs  : 
«  A  ce  souper  de  l'esprit,  où  Shakespeare  donne  à 
«  manger  sa  chair  et  à  boire  tout  son  sang...»  Comme 
vous  le  voyez,  la  grimace  était  énergique;  mais  Yac- 
querie  est  varié  :  il  a  l'inlini  dans  la  grimace.  «  La 
«  forme  dramatique  est  la  forme  divine  »,  ajoute-t-il 
tout  net.  Rien  que  cela!  Faire  de  la  critique  drama- 
tique, c'est  donc  critiquer  Dieu.  On  peut  le  louer, 
mais  le  blâmer  dans  son  œuvre,  c'est  impie,  blasphé- 
matoire et  bête  !  Le  critique,  selon  Vacquerie,  n'a  pas 
autre  chose  à  faire  dans  ce  monde  qu'à  «  proclamer 
«  les  poètes  dramatiques,  à  donner  les  chefs-d'œuvre 
«  à  la  foule  et  la  foule  aux  chefs-d'œuvre^  à  remonter 
«  le  poète  dans  ses  instants  de  défaillance,  à  se  tenir 
«  derrière  lui  pendant  qu'il  écrit,  à  ramasser  sa  plume 
«  à  terre  et  à  la  lui  remettre  entre  lès  doigts.  »  Ici  la 
grimace  recommence  :  «  Critiques,  — dit-il,  —  figures 
«  sublimes!  collaborateurs  de  chefs-d'œuvre  !  faiseurs 
«  de  talents!  auteurs  de  poètes!...  »  Et  la  grimace  se 
perd  dans  les  cieux  !  !  ! 

Ainsi  la  critique,  pour  Auguste  Vacquerie,  est  tout 
simplement  de  l'admiration,  ce  qui  nous  simplifie, 
nous  autres,  et  probablement  nous  embarrassera 
■quelquefois.  «  Jamais  —  nous  enseigne-t-il  — 
«  1  homme  n'est  plus  grand  que  quand  il  admire.  » 
Mais  c'est  là  une  grimace  suspendue,  attendu  que, 
pour  être  admirable  d'admirer,  il  faudrait  au  moins 
nous  dire  quoi,  et  Vacquerie   ne  nous  le  dit  pas.  Si 
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c'était  Racine,  par  exemple,  si  c'était  la  tragédie 
comme  la  comprenait  ce  chaste  génie  aux  grâces 
décentes,  Yacquerie  écrirait-il  encore  :  «  L'admira- 
«  tion,  chose  admirable!  ceux  qui  applaudissent,  je 
«  les  applaudis...  »  ?  Il  nous  est  permis  d'en  douter. 
Racine  et  la  tragédie  sont  les  deux  horreurs  d'Auguste 
Vacquerie.  S'il  y  avait  deux  têtes  de  Méduse,  elles 
seraient  ses  deux  tètes  de  Méduse;  car,  qui  sait?  dans 
les  injures  qu'il  leur  vomit,  dans  les  imprécations, 
dans  la  rage,  dans  le  mépris  qu'elles  lui  inspirent,  il 
y  a  peut-être  un  peu  d'épouvante,  —  la  peur  (assez 
fondée,  du  reste),  de  ne  pouvoir  égaler  jamais  en 
beauté  cette  belle  tête  sereine  et  souriante  dans  son 
immortalité  qu'on  appelle  le  génie  de  Racine  et  sa 
composition  tragique.  «  Nous  comprenons  que  les 
«  dévots  à  Racine,  —  dit-il,  outré  d'une  admiration 
«  qui  subsiste  et  qui  ne  lui  paraît  plus  le  dernier  mot 
«  de  la  critique  humaine;  —  nous  comprenons  que 
«  les  dévots  à  Racine  le  préfèrent  à  Shakespeare, 
€  mais  nous  nous  étonnons  qu'ils  le  'préfèrent  à  une 
«  bûche.  »  La  tragédie,  dont  il  n'ose  pas  parler  dans 
Corneille,  quoiqu'elle  y  soit,  comme  dans  Racine,  es- 
sence, formes,  unité,  langage,  convention,  sottises, 
tout  enfin  !  la  tragédie,  qu'il  confond,  non  sans  raison, 
avec  l'homme  qui  se  l'est  appropriée  par  la  perfection 
dont  il  a  joué  de  cette  chose  difficile,  force  le  théoricien 
de  l'admiration  effrénée  que  nous  venons  de  voir  à  se 
tenir  devant,  le  poing  fermé,  au  lieu  de  se  tenir  der- 
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rière^  à  comparer  malhonnêtement  la  vieille  tragédie 
au  jeune  drame,  et  à  ramasser  non  plus  la  'plume  du 
poète,  qu'il  ferait  bien  de  garder  s'il  la  ramassait, 
mais  des  injures  inouies  et  des  raisons  exhilarantes 
contre  les  objets  de  sa  double  détestation.  Écoutons-le 
un  peu,  ce  gracioso  de  la  critique  :  «  La  tragédie  est  le 
«  jambage  de  Vart.  Le  drame  en  est  le  mot  écrit  ».  Et, 
comme  le  grimacier  n'est  jamais  très  loin  de  son 
théâtre  et  de  ses  habituelles  préoccupations  :  «  La 
«  tragédie  —  dit-il  —  est  le  nez  du  théâtre  et  le 
«  drame  en  est  la  figure.  »  11  y  a  un  mot  qu'on  a  rap- 
pelé immensément  et  qui  est  à  l'état  de  légende  incer- 
taine dans  les  lettres.  C'est  le  fameux  mot  :  «  Racine 
«  est  un  polisson.  »  Eh  bien,  Vacquerie  Ta  dépassé! 
«  Racine  —  dit-il  —  est  une  vieille  botte.  »  Il  est 
évident  qu'un  polisson,  tel  polisson  qu'il  soit,  est  dans 
l'humanité  au-dessus  d'une  vieille  botte,  et  que  la 
mémoire  de  Racine,  tout  humiliée  qu'elle  fût  depuis 
longtemps  par  un  premier  coup  de  pied  romantique, 
ne  s'attendait  pas  à  cette  botte-là  ! 

Nous  sommes  bien  loin  de  l'admiration,  comme  on 
voit;  mais  la  logique  n'est  pas  le  souci  d'Auguste  Vac- 
querie. Il  est  trop  lyrique  pour  s'occuper  de  mettre  de 
l'ordre  dans  ses  idées  et  pour  s'embarrasser  des  con- 
tradictions. Et,  cependant,  c'est  lui  qui  a  écrit,  avec  un 
style  que  nous  avons  vu  luire  ailleurs  et  dont  il  est  le 
grippe-soleil  :  <  Les  poètes,  dans  les  coups  de  vent  de 
«  l'action,  dans  les  flamboiements  du  style,  réfléchis- 
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«  sent,  tourbillons  pensifs,  salamandres  de  l'art  !  » 
Dirait-on  que  ce  tourbillon  pensifs  que  cette  salamandre 
de  Vart^  ait  réfléchi  en  décrivant  la  critique  comme  il 
la  décrite,  la  plume  chaude  encore  de  ses  flamboie- 
ments contre  le  doux  Racine,  au  sourire  et  au  marbre 
éternels?  Qu'importe  !  du  reste.  Ce  qui  fait  parfois 
Tunique  mérite  d'Auguste  Vacquerie,  c'est  la  contra- 
diction, esprit  qui  risque  tout  et  gagne  parfois,  comme 
tous  les  risque-tout  de  la  terre.  A  force  d'exagérer, 
d'extravaguer,  de  s'enivrer  de  mots  et  d'images  ;  à 
force  d'insulter  le  bon  sens,  —  cette  hydre  dont  il 
n'écrasera  jamais  une  seule  tête  ;  à  force  de  se  re- 
muer, de  sauter,  de  bondir  dans  le  faux,  Vacquerie 
finit,  une  belle  fois,  par  se  retrouver  dans  la  vérité, 
dans  la  raison,  dans  le  bon  sens...  comme  s'il  en 
avait!  Nous  sommes  juste,  et  d'ailleurs  nous  aimons 
l'imprévu.  Nous  voudrions  donner  un  exemple  de 
cette  surprise...  agréable,  et  nous  le  trouvons  dans  le 
chapitre  intitulé  :  Le  Style-Pensée.  «  Le  style  —  écrit 
«  "Vacquerie  —  n'existe  pas  plus  sans  l'idée  que  l'idée 
«  sans  le  style.  Nous  en  avons  rencontré  plus  à' un,  de 
«  ces  fiers  penseurs,  crevant  d'imaginations  qu'ils  ne 
€  pouvaient  faire  sortir,  ayant  trop  d'idées  pour  pou- 
«  voir  en  exprimer  une  seule.  Shakespeares  vagis- 
«  sants,  énormes  prisonniers  de  la  syllabe.  Nous  les 
«  aurions  adorés  religieusement,  si  nous  avions  pu 
«  parvenir  à  les  croire  sur  parole...  Mais  les  songe- 
«  ries  qui  passent  par  un  front  ne  sont  pas  plus  des 

5. 
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«  idées  que  les  nuages  qui  passent  ne  sont  des 
«  bas-reliefs  de  Phidias.  »  Ceci  nous  semble  vrai  de 
fond  et  presque  beau  de  forme.  Vacquerie  ne  nous 
dit  pas  où  il  a  rencontré  ces  fieras  'penseurs,  ces  Shakes- 
peares  vagissants^  ces  énormes  prisonniers  d'une  syl- 
labe^ qui  rêvent  par  le  front  et  croient  que  leur  cer- 
veau fonctionne.  Mais  nous,  nous  pourrions  lui  donner 
l'adresse  qu'il  oublie;  et  c'est  alors  qu'il  aurait  hor- 
reur de  sa  vérité  de  hasard  et  qu'il  se  replongerait,  la 
tète  en  bas,  dans  la  vague  de  ces  hautes  fantaisies 
dont  il  est  le  Protée  fougueux  ! 


III 


En  effet,  le  livre  d'Auguste  Vacquerie  est,  sous  pré- 
texte de  critique  dramatique,  un  de  ces  ouvrages  qui 
mènent  à  toute  sorte  d'imaginations  capricantes,  — 
aux  points  de  vue  les  plus  renversés,  les  plus  brisés 
et  les  plus  divers.  Comme  tous  les  poètes  dramatiques 
qui  se  sentent  prêtres  et  dieux,  Vacquerie  met  la  main 
sur  l'universalité  des  choses  et  parle  de  tout  en 
homme  qui  peut  jeter  sur  tout  «  la  forme  divine  ». 
Cela  donne  de  l'aplomb  à  un  homme  !  «  Tout  pro- 
«  gresse,  —  dit  Vacquerie, —  excepté  l'art.»  Il  est  de 
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fait  que  le  sien  est  arrivé  à  son  apogée.  Un  par-delà 
serait-il  possible?...  Mais,  excepté  en  matière  d'art, 
où  Yacquerie  est  stationnaire  et  où  il  entend  bien  que 
les  Bur graves  et  Tragaldabas  ne  puissent  être  efTacés 
par  les  drames  de  l'avenir,  l'auteur  de  Profils  et  Gri- 
maces est  un  philosophe  de  ces  derniers  temps.  Il  est 
de  ceux-là  qui  écrivent  :  «  Le  Sinaï  est  dominé  par  le 
«  Calvaire,  le  Calvaire  est  dominé  par  l'Assemblée 
«  constituante.  »  Il  est  métempsychosiste,le  chapeau 
sur  l'oreille.  Bah!  faitxil,  «  la  vérité,  ce  n'est  ni  cette 
«  vie  ni  Tautre,  mais  cette  vie  et  l'autre  et  bien  d'au- 
«  très!»  C'est  un  philosophe,  mais  débraillé  et  rude- 
ment cynique,  qui  aime  l'indécence  comme  une  au- 
dace et  ne  trouve  jamais  le  mot  assez  vert.  L'impétuo- 
sité dans  le  cynisme  domine  tellement  cet  esprit  qui 
doit  regarder  le  délicat  comme  une  faiblesse,  qu'il 
faut  lire  avec  un  flacon  de  vinaigre  des  quatre  voleurs 
sous  le  nez  une  immonde  et  bouffonne  histoire  de  ce 
volume,  où  le  grotesque  s'unit  délicieusement  au 
fétide.  Cela  s'appelle  résolument  :  «  Une  paire  de 
«  bottes.  »  (Toujours  des  bottes!  car  l'imagination  de 
Yacquerie  est  cordonnière.  Il  adore  les  images  tirées  de 
cette  honnête  industrie.  Ne  nous  parle-t-il  pas  aussi 
quelque  part  de  tragédies  éculées?...)  Certes  !  à  part 
l'imprévu  déconcertant  de  la  forme,  nous  avons  vu 
souvent  passer  dans  les  publications  contemporaines 
les  idées  qui  traversent  le  livre  de  Yacquerie,  mais 
jamais  nulle  part  nous  ne  les  avons  vues  avec  cette 
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bouffissure,  cette  contorsion,  ce  déhanché,  ces  airs 
simiesques.  Hélas!  l'imagination,  disait  Schiller,  est 
le  singe  de  l'intelligence.  La  grimace  manquait  à  ces 
idées.  Elle  n'y  manquera  plus  !  Que  dites-vous  de 
celle-ci?«  Craindre  l'enfer  et  la  police  correctionnelle, 
«  c'est  de  la  morale  de  portier!'.!  «  Est-ce  que  vous 
«  voleriez,  si  la  loi  vous  le  permettait?  »  demande 
«  le  criminaliste  candide.  Ah  !  nous  aussi,  nous 
«  disons  —  s'écrie-t-il  —  que  personne  n'est  la 
«  propriété  de  personne,  que  l'amour  n'est  pas  l'es- 
«  clavage,  et  que  tout  homme  et  toute  femme  ont 
«  le  droit  de  se  i^eprendre  à  la  femme  et  à  l'homme 
«  qu'ils  n'aiment  plus.  Nous  sommes  pour  la  liberté  de 
«  cœur.  »  —  «  Nous  estimons  par-dessus  tout  —  dit-il 
«  ailleurs  —  les  natures  dévouées  qui  s'oublient  dès 
«  qu'elles  aiment,  et  qui  paieraient  de  leur  honneur  et 
«  de  leur  paradis  les  joies  de  l'amant.  »  Parmi  toutes 
les  passions  que  Vacquerie  respecte  et  couronne,  il 
n'y  en  a  qu'une  seule  qu'il  ne  comprend  pas  plus  que 
les  passions  de  la  tragédie  de  Racine  :  c'est  la  passion 
de  la  décence,  de  la  chasteté  et  du  devoir! 

On  ne  peut  tout  citer,  et  c'est  dommage.  D'ailleurs, 
nous  sommes  impatient  de  montrer  Vacquerie  sous 
un  jour  plus  doux  et  plus  intime.  Jusqu'ici,  nous 
l'avons  vu  poète,  critique,  moraliste  surtout.  Nous 
allons  le  voir  biographe,  —  le  biographe  de  toute  une 
famille,  —  un  historien  de  vie  privée  à  enfoncer  Bos- 
well  !  Lui   n'écrivit  que  la  vie   de  Johnson,  mais  il 
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disait  peut-être,  comme  Macbeth  :  «  Il  n'a  pas  d'en- 
fants 1  »  S'il  en  avait  eu,  Boswell^,  qui  sait?  aurait  fait 
comme  Vacquerie,  et  nous  aurions  eu  la  vie  des 
petits  Johnson  1 


IV 


La  biographie  en  question,  qui  termine,  dans  une 
gloire,  le  volume  de  Profils  et  Grimaces^  quoique  écrite 
évidemment  en  vue  du  public  a  pris  la  forme,  adroite 
du  reste  (mais  Vacquerie  se  soucie  bien  d'être  adroit  !) 
de  l'épanchement  familier.  C'est  une  lettre,  —  une 
longue  lettre  à  un  neveu  qu'on  endoctrine,  et  dans 
laquelle  le  vaste  esprit  de  Vacquerie  peut  attaquer 
tous  les  sujets  et  se  permettre  tous  les  détails.  Vac- 
querie raconte  au  monde  la  famille  de  son  maître  en 
littérature,  mais,  tout  en  nous  donnant  cette  vue  d'his- 
toire, il  continue  d'être  lui-même  (heureusement!),  et 
il  va  du  paysage  aux  arcanes  les  plus  mystérieux  de 
la  philosophie,  du  chien  Ponto,  célèbre  déjà  dans  les 
Contemplations^  à  la  question  de  l'âme  des  bêtes,  pour 
lesquelles  Vacquerie  a  la  sympathie  d'un  homme  qui 
voit  en  elles  son  logement  prochain.  Les  métempsy- 
chosistes  ne  seront  pas  tous  logés  dans  les  astres,  où 
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l'auteur  des  Grimaces  fait  pleurer  Molière  d'avoir  écrit 
ses  Femmes  savantes.  11  faut  croire  qu'il  y  aura  des 
migrations  un  peu  moins  splendides  pour  les  écri- 
vains qui  ne  pleurent  point  d'avoir  écrit  des  Tragal- 
dabasl  et  voilà  ce  qui  rend  très  sensible  et  très 
zoocrate.  Vacquerie  s'appelle  lui-même  :  «  le  bon 
«  Samaritain  des  crapauds,  l'ami  intime  des  colima- 
«  çons  et  le  galant  des  araignées  ».  Il  pleure  comme 
un  veau  (pour  lui  ce  n'est  pas  une  injure  1)  quand  il 
contemple  le  chacal,  et  il  est  tenté  de  lui  dire  :  «  Mon 
«  frère,  embi^assons-nous !  »  (textuel).  Les  chiens  et  les 
chats  de  la  maison  de  Hugo  sont  raccTntés  dans  leurs 
moindres  gestes  et  dans  leurs  plus  infimes  fonctions 
par  ce  philosophe  attendri,  prévoyant  de  ses  destinées. 
Toujours  poète,  c'est  là  son  défaut,  comme  M.  des 
Mazures  :  «  Je  me  penche  sur  ses  yeux  profonds,  —  dit- 
«  il  (les  yeux  de  la  chatte),  —  et  il  me  semble  voir  là- 
«  bas, —  tout  au  fond, — je  ne  sais  quoi  qui  se  débat, 
«  comme  un  malheureux  tombé  dans  un  puits  et  qui 
«  s'efTorce  de  remonter,  et  qui  appelle  à  l'aide,  et  qui 
«  se  raccroche  aux  parois,  et  qui  retombe  toujours, 
«  —  une  âme,  je  le  crois.  Ah!  chère  bête,  je  voudrais 
«  te  jeter  une  corde,  mais  je  n'en  ai  pas  !  »  Mais  il  n'en 
a  pas!  Voilà  une  angoisse!  Quel  cri  déchirant  jeté  par 
le  cœur!  Il  y  a  des  gens  qui  vous  disent  que  Vac- 
querie est  un  talent  solennel,  emphatique,  emporté  ; 
qu'il  hait  Racine  parce  qu'il  a  toutes  les  nuances 
du  goût  et  de  la  tendresse.  Ils  ne  connaissent  pas 
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ce  manque  de  corde,  la  simplicité  de  ce  cri  racinien  : 
«  Mais  je  n'en  ai  pasi  » 

Non  !  Vacquerie  est  une  âme  tendre.  En  l'absence 
de  la  corde  qui  lui  manque  pour  l'âme  de  son  chat, 
qu'il  ajoute  à  sa  lyre  la  corde  de  la  tendresse  !  Il  vient 
de  la  faire  vibrer  d'une  manière  charmante.  Lorsque 
des  chiens  de  la  maison  il  passe  aux  maîtres,  il  reste 
dans  ce  fondu  et  ce  fondant  de  tendresse,  il  y  reste 
malgré  l'enthousiasme,  l'admiration,  le  fanatisme, 
l'emportement  de  ses  affections.  11  a  de  ces  petites 
phrases  caressantes  :  «  Quand  Charles  (Charles  Hugo) 
«  s'est  reposé  à  peindre,  il  se  remet  à  écrire.  Il  est  né 
«  chez  la  littérature.  Il  a  joué^  enfant  avec  les  rimes. 
«  Le  style  et  lui  ont  été  élevés  ensemble.  Lorsqu'il 
«  a  grandi,  les  phrases  bien  faites  l'ont  regardé  ten- 
«  drcment.  »  Tendrement,  elles  aussi!  «  Victor  (Victor 
«  Hugo  fils)  traduit  Shakespeare.  Ce  sera  bien,  n'est- 
«  ce  pas?Shakespeare,  traduit  filialemerft  par  un  fîlsde 
«  Hugo.  »  Et  l'on  admire  cette  douce  manière,  ces 
mignardises  aimables,  ce  baissement  de  voix  dans  un 
homme  dont  le  verbe  est  si  haut  quand  il  proclame 
ses  adorations  !  «  J'ai  une  bibliothèque  unique,  — 
«  dit-il,  quand  il  revient  au  ton  sous  lequel  on  le 
«  connaît  davantage,  — j'ai  les  manuscrits  de  Victor 
«  Hugo.  Je  vais  et  viens  dans  ces  chefs-d'œuvre  où 
«  nul  n'a  pénétré  !  J'ai  des  Ruy-Blas  h  moi  1 1  Émo- 
«  tion  inexprimable,d'êtreseuldans  ces  monrfes  in É^rfi^^, 
«  dans  ces  strophes  non  touchées,  dans  la  pureté  de 
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'<  ces  créations,  dans  la  virginité  de  ces  aurores  !  Joie 
«  effarée  d'Adam,  le  premier  jour  de  l'Éden  !  1...  Tu 
«  auras  les  Contemplations  la  semaine  prochain •> 
«  (nous  les  avons  eues),  matériellement  dix  mille  vers; 
«  moralement,  tout  le  problème  terrestre!...  Il  ne 
«  suffît  plus  que  le  soleil  soit  beau!  Le  poète  lui  dc- 
«  mande  qui  l'allume  et  dit  aux  rayons:  Vous  êtes  d<s 
«  ténèbres  !  »  Qu'ont-ils  à  répondre,  les  rayons?  Et  Vac- 
querie  continue  à  nous  montrer  le  travail  du  poète  : 
«  Il  fouille,  il  creuse,  il  troue,  il  frappe  du  front,  il 
«  pousse  du  cœur,  il  va,  il  perce  le  globe  de  part  en 
«  part,  il  crève  la  terre  et  il  roule  échevelé  dans  les 
«  étoiles  !  »  Certes  !  nous  sommes  bien  loin  de  la  ten- 
dresse racinienne.  Nous  retrouvons  l'Auguste  Vacque- 
rie  pur.  Mais,  comme,  après  ces  tendresses  inaccoutu- 
mées et  nouvellement  écloses  sous  sa  terrible  plume, 
nous  le  goûtons  mieux  ! 


Et,  cependant,  vous  pouvez  nous  en  croire  et  nous 
sommes  obligé  de  l'affirmer  après  tant  et  de  si  comi- 
ques citations,  il  y  a  du  talent  dans  cet  homme  qui 
écrit  des  énormités  de  cette  taille  et  qui  réfute  si  com- 
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platement  le  mot  de  Mirabeau  :  «  Le  ridicule  est  tué 
dès  qu'on  n'en  a  plus  peur  ».  Vacquerie  fait  les  gri- 
maces —  puisque  grimaces  il  y  a  !  —  avec  un  angle 
facial  développé.  Au  milieu  des  folies  et  des  contor- 
sions d'une  expression  qui  a  la  rage,  il  a  parfois  des 
aperçus. . .  non  ! . . .  mais  des  mirages  d'aperçus  qui  éton- 
nent. Ce  n'est  jamais  bien  long,  mais,  que  ce  soit  pen- 
dant quelques  minutes,  c'est  déjà  prodigieux.  Vac- 
querie est  un  écrivain  qu'on  peut  croire  affecté  de 
grandes  maladies  cérébrales,  mais,  de  tempérament, 
c'est  un  écrivain.  Il  a  telles  pages  qui,  dans  la  manière 
de  Hugo,  sont  plus  brillantes  que  celles  de  son  maître» 
Hugo  est  vaincu  par  Vacquerie.  Cet  homme  anti-con- 
venance, ce  contempteur  des  règles,  cet  indompté, 
oublie  le  respect  qu'il  doit  à  Hugo,  en  le  surpassant. 
Il  se  permet  d'avoir  plus  de  talent  et  même  plus  d'ab- 
surdité que  son  modèle.  Mais  qu'est-ce  que  le  talent, 
bon  Dieu!  qui  résiste  à  un  tel  assemblage?  qu'est-ce 
que  le  talent,  au  milieu  de  tout  ce  qui  le  fausse  et  le 
dégrade?  le  talent  qui,  en  définitive,  n'est  quelque 
chose  que  par  les  nobles  objets  auxquels  on  l'applique 
cl  les  bons  emplois  qu'on  en  fait! 


LES   HONNETES  GENS 
DU  JOURNAL  DES  DÉBATS 


La  critique  du  Réoeil  a  fait  lever,  dans  le  Journal 
des  Débats,  le  gibier  d'une  magnifique  théorie.  Les 
bohèmes  des  petits  journaux  s'étaient  livrés  contre 
nous  à  leurs  plaisanteries  ordinaires,  à  ces  pantalon- 
nades en  dehors  des  questions  qui  remplacent  pour 
eux  les  idées. C'était  insuffisant.  Le  Journal  des  Débals, 
qui  est  un  journal  grave,  un  vieux  bohème  de  la  grande 
espèce,  plein  de  jours  et  de  profondeur,  a  pensé  que 
ses  légers  confrères  de  la  petite  ne  mettaient  pas  assez 
au  jeu  contre  nous  en  n'y  mettant  que  la  monnaie  de 
singe  de  leurs  grimaces,  et  lui,  qui  a  des  théories  à 
revendre,  s'est  cave  contre  nous  d'une  théorie.  C'est 

1.  {Réveil,  30  janvier  1858). 
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la  théorie  un  peu  égoïste,  il  est  vrai,  de  «  rhonnétol< 
littéraire  »,et  la  mise  à  Tordre  du  jour,  parmi  les  cri  li- 
gues, des  coups  de  chapeaux'. 

En  effet,  si  la  critique  n'est  plus  inaintenant  et  ne 
doit  plus  être  qu'un  salut  à  tour  de  bras  et  jusqu;i 
terre  à  tout  le  monde,  le  Journal  êtes  Débats  est  phi> 
que  personne  au  niveau  de  la  difficulté  11  a  beaucoup 
salué  dans  sa  vie,  et  il  est  dans  la  catégorie  des  bo- 
hèmes qui  ont  un  chapeau.  C'est  un  bohème  coiffé,  (I 
même  de  toutes  manières;  car  il  a  toujours  été  fas- 
tueusement  heureux.  Disons-le  nettement,  avant  de 
passer  outre,  et  pour  prévenir  des  confusions  embar- 
rassantes :  Il  y  a  bohèmes  et  bohèmes,  comme  il  y  a 
fagots  et  fagots  ! 

Tous  ne  sont  pas,  croyez-le  bien!  dépenaillés  de 
physique  comme  d'intelligence,  des  faméliques  de 
jouissances  ou  de  renommée  en  guerre  contre  l'ordre 
social;  tous  ne  sont  pas  de  pauvres  enfants  cherchant 
sans  la  trouver  leur  place  au  soleil,  des  Chattertons 
d'imitation,  plus  ou  moins  énergiques  ou  lâches,  qui 
se  tuent  ou  se  laissent  mourir,  et  dont  Hégésippe  Mo- 
reau  ou  Gérard  de  Nerval  furent  les  types  douloureux 
et  coupables. 

Il  en  est  d'autres  qui  l'ont  trouvée,  leur  place  au  so- 
leil, et  qui  savent  la  garder  sous  tous  les  soleils  et  par 
toutes  les  températures.  Il  y  en  a  qui  ne  mourront  ja- 
mais que  de  vieillesse,  comme  Arlequin,  ou  qui  ne  se 
brûleront  la  cervelle  qu'avec...  des  truffes  ;  qui  vivent 
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plantureusement,  heureux  comme  des  bourgeois,  —  car 
on  ne  dit  plus  :  heureux  comme  des  princes  !  Il  y  a  enfin 
(n'oublions  jamais  cette  fondamentale  différence  !) 
les  bohèmes  en  marche,  —  cette  longue  queue  de  la 
croisade  de  Gautier-sans-Argent,  laquelle,  hélas  !  »'est 
pas  finie,  —  et  les  bohèmes  arrivés,  qui  ne  se  croi- 
sent plus...  que  les  jambes,  les  bohèmes  réussis  et 
assis  ! 

Bohèmes,  malgré  tout,  cependant,  ces  derniers, 
malgré  leur  attitude  de  Staters  et  d'olympiens,  leur 
importance,  leur  influence,  leur  situation  dans  tous  les 
mondes,  officiels  ou  non  officiels^leurs  chaires  quand  ils 
sont  professeurs,  leurs  bibliothèques  quand  ils  sont 
bibliothécaires,  leurs  palmes  d'académiciens  quand  ils 
sont  de  l'Académie  :  —  le  signe  essentiel,  caractéris- 
tique, du  bohème,  n'étant  pas  de  n'avoir  point  d'habit, 
mais  de  n'avoir  point  de  principes,  de  manquer  de 
l'asile  sacré  d'une  morale  fixe  autour  de  la  tête  et  du 
cœur,  de  vagabonder  dans  ses  écrits  à  tout  vent  de 
doctrine,  et,  comme  déjà  nous  l'avons  dit,  de  vivre, 
enfant  de  la  balle  politique  ou  littéraire  venu  ou  trouvé 
sous  le  chou  de  la  circonstance,  sans  feu  ni  lieu  intel- 
lectuel, —  c'est-à-dire  sans  une  religion  ou  sans  une 
philosophie.  Or, vivent-ils, —  qu'on  le  dise!  —  vivent-ils 
autrement,  au  Journal  des  Débats?  Bohèmes  d'état-ma- 
jor, si  l'on  veut  ou  plutôt  s'il  pouvait  y  avoir  des 
états-majors  dans  la  bohème,  ils  sont,  eux,  trop  con- 
tents de  leur  sort  pour  trouver  bon  qu'on  les  réveille 
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des  somnolences  de  leur  digestion  éternelle,  et  voilà 
pourquoi  le  lever  de  table  que  nous  leur  sonnons,  à 
ces  endormis,  leur  paraît  un  affreux  tocsin!  Partisans 
du  statu  quo  littéraire  d'aujourd'hui,  comme  ils  le  fu- 
rent jadis  d'un  autre,  misanthropes  en  politique,  mais 
optimistes  comme  des  Pangloss  en  littérature  et  suf- 
fisants comme  des  Turcarets,  ils  ne  dressent  pas  seu- 
lement une  théorie  «  d'honnêteté  »  contre  nous,  qui 
sommes  des  insolents  littéraires,  mais,  ce  qui  est  plus 
fort  !  ils  écrivent,  par  la  main  de  Rigault,  leur  his- 
toriographe, dans  leur  journal,  ce  singulier  livre  d'or 
de  leur  noblesse,  qu'ils  s'appellent  et  se  nomment,  en 
France  et  en  français  :  «Les  honnêtes  gens  ». 


II 


Les  honnêtes  gens  !  Mais,  à  ce  compte-là,  que  sommes- 
nous,  nous  ?  L'alternative  est  assez  fâcheuse.  Et  que 
sont  aussi  tous  ceux-là  qui,  en  toutes  choses,  n'épou- 
sent ni  les  manières  de  dire,  ni  les  manières  de  pen- 
ser du  Journal  des  Débats  ?...  Les  honnêtes  gens!  Mais 
il  y  a  donc  deux  littératures  ;  la  littérature  de  la  mo- 
rale et  de  l'honnêteté,  et  la  littérature...  du  contraire? 
Le  monde  littéraire,  comme  tous  les  mondes,  se  brise 
et  se  classe  en  deux  camps  absolus,  irréconciliables. 
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comme  la  vérité  et  Terreur  ?  Nous  nous  en  doutions 
bien  un  peu,  et  c'est  même  pour  opposer  ces  littéra- 
tures l'une  à  l'autre  que  nous  nous  sommes  fondés, 
nous,  les  intolérants  du  Réveil  fSQulemeni,  que  le  Jow- 
nal  des  Débats,  le  journal  de  la  tolérance  universelle, 
—  et  des  coups  de  chapeau,  —  qui  proclame  depuis 
quarante  ans  la  liberté  des  poids  et  des  mesures,  des 
mathématiques  et  de  la  conscience,  fasse, à  propos  de 
nous  et  contre  nous,  ce  terrible  partage  en  deux  camps 
et  se  fourre  dans  le  bon,  n'est-ce  pas  inconséquent, 
nouveau  et  comique  ?...  Et  cela  ne  mérite-t-il  pas  un 
éclat  de  rire,  à  défaut  de  coup  de  chapeau? 

Ils  sont  les  honnêtes  gens  !  Mais  ce  sont  eux  — 
uniquement  eux!  —  qui  se  rendent  publiquement  cet 
hommage. Or,  l'Évangile  et  le  bon  sens  disent  :  «  Si  je 
me  glorifie,  ma  gloire  n'est  plus  rien  ».  Le  bon  sens, 
même  le  plus  vulgaire,  dit  encore  :  «  On  ne  s'endosse 
point  soi-même.  Pour  qu'un  billet  passe  dans  la  cir- 
culation, il  faut  deux  signatures  ».  Montrez-nous  la  se- 
conde, s'il  vous  plaît  î 

«  Je  suis  brave  »,  chante  aussi  le  poltron,  et  il 
raconte  des  choses  incroyables.  Rappelez-vous  l'his- 
toire du  capitaine  Falstaff  et  de  ses  quatorze  coquins, 
en  vert,  de  Kendal!  Seraient-ils  honnêtes,  au  Journal 
des  Débats,  comme  il  était  brave,  le  vainqueur  des 
quatorze  coquins,  l'héroïque  capitaine?  En  vérité,  on 
pourrait  le  croire  :  ils  ne  se  vantent  pas  moins  que  lui. 

Des  honnêtes  gens  !  Mais,  après  la  prétention,  et 
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même  avant,  doit  venir  la  définition.  Qii'entendent-ils 
par  honnêteté,  ces  moralistes  semés  par  nous  dans  les 
plates-bandes  du  Journal  des  Débats^ei  qui  sont  venus 
en  une  nuit,  comme  des  champignons  ;  qu'entendent-ils 
par  l'honnêteté,  qu'ils  invoquent  et  dont  ils  se  récla- 
ment? Mirabeau  disait,  lui,  cegrand  cynique  :  «  Quand 
«  je  me  compare,  j'ai  quelque  estime  pour  moi  ;  mais 
«  quand  je  m'isole,jeme  méprise.»  LecomtedeMaistre, 
■auquel  nous  demandons  respectueusement  pardon  de 
le  citer  après  Mirabeau,  disait  à  son  tour  :  «  Je   ne 
«  sais  pas,  Dieu  en  soit  loué  !  ce  que  c'est  que  la  con- 
«  science  d'un  scélérat;  mais  je  sais  ce  que  c'est  que 
«  celle  d'un  honnête  homme,  et  c'est  abominable».  Ceci 
n'est  pas   flatteur  pour  les   honnêtes  gens;  car  de 
Maistre  fut  la  pureté,  l'honneur  et  la  sainteté  dans  leur 
triple  gloire.  Mais  ce  ne  l'est  guères  non  plus  pour  les 
honnêtes  gens  à  la  façon  de  Mirabeau.  Ni   l'un  ni 
l'autre,  il  est  vrai,  de  ces  grands  esprits  différents,  ne 
•connut  les  honnêtes  gens  du  Journal  des  Débats; mais 
tous  deux  savaient  ce  qui  se  cache  sous  cette  vague 
•expression  d'honnêtes  gens,  qui  se  dilate  à  mesure 
«qu'on  la  presse  pour  envelopper  mieux  toutes  les  dé- 
faillances et  toutes  les  lâchetés  morales,   et  que  les 
fats  du  vice  élégant  ou  lettré  jettent  par  dessus  leurs 
mauvaises  mœurs  ou  leurs  mauvaises  doctrines. 

Ni  Joseph  de  Maistre,  ni  Mirabeau,  ne  connurent  cette 
apparition  de  ces  derniers  temps  :  —  le  juste  milieu 
politique  et  littéraire.  Par  conséquent,  les  honnêtes 
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gens  de  ce  système,  les  raffinés  de  sociabilité^  comme 
dit  Rigault,  ne  pouvaient  pas  tomber,  pour  le  char- 
mer, sous  le  regard  de  ces  deux  grands  hommes,  et 
modifier  leur  insolente  opinion  sur  les  honnêtes  gens. 
S'ils  revenaient  au  monde,  ils  s'informeraient,  ils  fe- 
raient des  questions.  Mirabeau  dirait,  avec  sa  rondeur 
familière  et  atroce  :  «  Quoiqu'ils  blanchissent'  et 
«  frottent  leur  sépulcre,  ces  honnêtes  gens-là  sont  des 
«  corrompus  comme  les  autres.  Ils  ne  sont,  quand 
«  vous  cherchez  bien,  —  dans  cette  société  qui  marche 
«  au  communisme  par  l'anarchie  si  un  homme  de 
«  génie  et  de  gouvernement  n'arrête  ce  fléau, —  ils  ne 
«  sont  que  des  conservateurs  socialistes,  comme  les 
«  socialistes,  qui  veulent  prendre  pour  conserver,  ne 
«  sont  eux-mêmes  que  des  apprentis  conservateurs! 
«  A  l'identité  de  leurs  doctrines  littéraires  et  à  Fambi- 
«  guïté  de  leurs  doctrines  politiques,  on  ne  com- 
«  prend  pas  le  contraste  de  leurs  drapeaux.  »  — Joseph 
de  Maistre,  moins  violent  mais  plus  sévère,  dirait  : 
«  Voyons  ces  honnêtes  gens  !  Sont-ils  exempts  du 
<<  vice  originel?  Vivent-ils  à  l'image  de  Dieu?  Sont-ils 

dignes  d'être  canonisés?  Quel  est  leur  credo  reli- 
<<  gieux,  ou,  s'ils  n'en  ont  pas,   quel   est  du  moins 

loursymbolo  philosophique?...  Leur  Dieu  ne  serait- 
^  il  donc  plus  le  Dieu  des  bonnes  gens,  à  ces  honnêtes 
«  gens  ?  Ne  serait-il  plus  le  Dieu  commode,  l'horloger 
<^  de  Voltaire  ?...  Eux-mêmes,  ne  seraient-ils  plus 
^  voltairiens  ?  »  Et  Joseph  de  Maistre  remarquerait 

6 
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avec  raison  que  cette  théorie  de  «  l'honnêteté  litté- 
raire »  n'est,  après  tout,  qu'un  vers  de  Voltaire  délayé» 
pour  faire  quelques  idées, dans  l'écritoire  de  M.Rigault. 

Il    n'est  jamais  de  mal  en  bonne  compagnie, 

a  dit  Voltaire,  dans  un  conte  peu  honnête,  avec  cette 
fascinante  légèreté  qui  fait  passer  pour  spirituels  les 
plus  grands  sophismes  et  les  plus  grandes  bêtises  de 
cet  esprit  pervers  et  dépravant;  car  ce  vers,  si  joli  et 
si  souvent  cité,  a  le  double  caractère  de  l'erreur  com- 
plète :  il  est  à  la  fois  bête  et  faux. 


III 


Ainsi,  ce  sont  des  honnêtes  gens  !  Prenons-les  pour  c& 
qu'ils  se  donnent.  «  Nous  sommes  des  honnêtes  gens, — 
«  dit  Rigault.  —  En  politique,  nous  laissons  la  justice 
«  poursuivre  les  coupables  ;  nous  ne  rendons  respon- 
«  sable  aucune  nation,  aucun  'parti,  des  inventions 
«  sauvages  de  quelques  fous  monstrueux  »,  —  ce  qui 
est  l'honnêteté  politique,  et  non  plus  l'honnêteté 
littéraire.  Nous  ne  pouvons  suivre  malheureusement 
sur  ce  terrain  Rigault,  devenu  le  Blondel  de  Victor 
Hugo,  que  l'univers  abandonne  (sans  calembour), 
mais  la  critique,  qui  est  aussi  une  justice, "ces  mes- 
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sieurs  des  Débats  ne  la  permettent  pas,  et  Rigault, 
leur  porte-voix,  nous  l'interdit.  Cette  critique,  qui 
juge  résolument  qu'un  livre  est  mauvais  et  qui  donne 
les  raisons  de  son  jugement,  «  les  salons  l'ont  tuée  », 
nous  dit  cet  éclatant  homme  du  monde,  ce  comte 
d'Orsay,  M.  Rigault.  Mais  quels  salons?  Ceux  où  il  va, 
sans  doute?  Nous  demandons  qu'il  nous  fasse  envoyer 
des  invitations  pour  voir  cela. 

Cette  critique  nouvelle  (des  salons  du  Journal  des 
Débats  peut-être),  c'est  la  critique,  dit-il  encore,  sous 
des  formes  flexibles.  Écoutez!  «C'est  l'art  de  contre- 
«  dire  sans  paraître  blânner^  d'objecter  au  lieu  de  com- 
«  battre,  déparier  à  demi-mots  (oh!  les  demi-mots 
«  leur  sont  chers,  à  ces  moitiés  d'hommes');  le  reste 
«  se  devine.  L'art  enfin  des  sous-entendus  et  des 
«  BLANCS  (la  critique  en  blanc  :  le  blanc,  c'est  la 
«  couleur  de  l'innocence!),  que  le  public  {autre  cri- 
«  tique!),  qui  se  charge  de  comprendre  (il  est  bien 
«  bon!],  comprendra.  »  La  critique  est  maintenant 
une  femme,  —  ajoute  toujours,  en  surchargeant  son 
idée,  ce  galantin  de  Rigault,  —  <  une  femme  du 
«  monde,  qui  cause,  qui  sowr?7,  qui  pique  et  ne  rudoie 
«  jamais.  Ce  n'est  plus  une  dictature.  »  Les  femmes 
pourtant  ne  haïssent  pas  la  dictature,  et,  quand  elles 
ont  quelque  agrément,  elles  sont  assez  naturellement 
dictatrices;  mais  peut-être  en  est-il  autrement  dans 
les  salons  modestes  de  Rigault.  «  La  sociabilité  lui  met 
«  une  sourdine.  »  Elle  a  «  une  discrétion  évasive  et 
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«  des  ménagements  mondains.  »  Et  voilà  la  gloire  d(; 
la  critique  du  journal  des  honnêtes  gens  et  de  celle 
du  xix^  siècle  ! 

Sa  gloire?  Nous  disons  sa  mort,  nous  !  son  abdica- 
tion 1  son  déshonneur!  Elle  est  plus  que  tuée  !  On  en 
fait  une  femme  qui  sourit  et  ne  rudoie  pas,  —  une 
femme  qui  ne  rudoie  pas  ceux  qui  outragent  la  vérité 
sous  toutes  les  espèces  :  la  vérité  dans  les  dées,  dans 
l'art,  dans  le  style!  Mais  une  telle  femme  manquerait 
de  fierté  ou  manquerait  de  laquais,  si  elle  ne  faisait 
pas  jeter  hors  de  chez  elle  les  hommes  qui  foulent  aux 
pieds  toutes  les  convenances  de  la  pensée  et  de  la  vie  I 
Nous  n'ignorons  pas  que  la  critique  n'a  pas  les  six 
bâtonniers  que  demandait  Pascal, mais  elle  a  sa  plume, 
et  si  elle  ne  rudoyait  pas  ceux  qui  font  le  mal,  en 
toutes  choses,  elle  ne  serait  plus  une  femme  honnête, 
ô  honnêtes  gens  !  et  elle  serait  digne  de  tous  les  mépris, 
que  vous  pourriez,  pour  sa  bouche  en  cœur  et  ses  ré- 
vérences, lui  rapporter  plein  votre  chapeau! 

Ah!  nous  le  savions  bien,  du  reste,  que  c'était  là  le 
plus  souvent  la  critique  du  xix^  siècle.  Nous  savions 
bien  que  la  tolérance  montait  des  mœurs  dans  la  litté- 
rature, que  la  franchise  était  tombée  en  désuétude 
comme  la  probité.  Mais,  du  moins,  personne  n'avait 
encore  dit  que  c'était  un  progrès  !  Personne  n'avait 
dit  qu'être  évasif  dans  les  questions  du  bien  et  du 
mal  littéraire,  du  bien  et  du  mal  moral,  —  car  tout 
livre  pose  le  double  problème,  —  était  le  devoir,  la 
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fonction  et  la  gloire  de  la  critique  !  Le  procédé  de 
l'évasion  s'élève  dans  le  Journal  des  Débats  jusqu  à  un 
principe  de  critique,  de  littérature,  de  conduite  so- 
ciale. Il  faut  s'évader  par  le  mot  sur  les  choses,  — 
comme  on  s'évaderait  d'ailleurs,  si  on  était  pris.  Être 
pris,  en  effet,  pour  les  honnêtes  gens  du  Journal  des 
Débats,  c'est  avoir  la  vérité  en  face.  Il  faut  s'évader! 
Il  s'agit  d'être  aimable,  il  s'agit  d'être  aimé,  et  de  rap- 
porter à  la  maison,  de  ses  articles,  un  paquet  de  ré- 
clames pour  son  livre  prochain.  Nous  savions  qu'il  en 
était  ainsi,  et  c'est  contre  ces  abjectes  coutumes  litté- 
raires que  nous  avons  fondé  le  Réveil...  avec  de  gros 
mots,  nous  disent-ils.  Et  c'est  peut-être  vrai.  Nous  ne 
saurons  jamais  trouver  un  dictionnaire  assez  évasif 
pour  être  poli  —  suffisamment,  selon  eux,  —  dans  l'ex- 
pression des  choses  qu'ils  écrivent  sur  nos  devoirs  ! 
Jamais,  nous  qui  sommes  les  insulteurs  de  la  pauvre 
Critique,  comme  dit  Janin,  avec  un  geignement  dou- 
loureux, nous  n'avons  dit  plus  de  mal  d'elle  que 
Rigault  n'en  a  dit, lui-même,  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats. 

Si  elle  était  —  sans  exception  —  ce  que  cet  honnête 
homme  veut  qu'elle  soit  au  xix*  siècle,  ce  n'est  pas  le 
glaive,  qu'on  nous  reproche  d'avoir  mis  dans  ses  attri- 
buts, qu'il  serait  convenable  de  prendre. 

M.  Rigault,  qui  est  professeur,  sait  bien  ce  qu'il  fau- 
drait... 


6. 


AUGUSTE  VITU 


(1) 


Ombres  et  vieux  murs! —  Au  premier  coup  d'œil, 
un  joli  titre,  qui  fait  rêver,  mais  qui  n'indique  rien  de 
précis.  Pourquoi,  en  effet,  ces  vieux  murs  et  ces 
ombres?...  Les  ombres  seraient-elles  les  morceaux 
d'histoire  oubliée  de  ce  livre,  et  dont  l'auteur,  contrai- 
rement à  son  titre,  a  fait  de  la  lumière?...  Et  les  vieux 
murs^  seraient-ce  ces  monuments  d'un  autre  âge  dont, 
antiquaire  raffiné,  il  nous  peint  les  ruines  et  le  poé- 
tique abandon?...  C'est  cela,  je  crois,  si  je  vois  bien 
dans  ce  clair-obscur  et  dans  ces  encoignures.  Malgré 
l'attrait  de  tout  noir  et  de  toute  estompe,  j'aurais 
cependant  mieux  aimé  un  autre  titre,  et  même  une 

1.  Ombres  et  vieux  murs  [Pays,  3  janvier  1860). 
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autre   distribution.    Auguste    Yitu    nous    donne    un 
volume.  Je  lui  en  eusse  demandé  deux. 

J'aurais  mis  ce  qui  est  des  pierres  et  du  pittoresque 
à  part  des  hommes  et  des  faits  qui  vécurent.  J'aurais 
été  biographe  ici,  là  antiquaire.  J'aurais  par  là  donn( 
plus  d'intérêt,  plus  de  profondeur  d'intérêt  à  mes 
volumes,  en  leur  donnant  à  chacun  un  ensemble 
et  une  unité.  Le  kaléidoscope  le  plus  brillant  ne 
vaut  jamais  une  simple  glace  de  Venise,  qui  ren- 
voie la  lumière  telle  quelle,  mais  qui  ne  la  brise 
pas.  Les  livres  par  fragments,  ce  qu'on  appelle  les 
miscellanées^  n'ont  jamais  l'air  de  livres.  Ce  sont  tou- 
jours, plus  ou  moins,  des  portefeuilles  qui  tombent  et 
qui,  en  tombant,  s'éparpillent  avec  plus  ou  moins 
d'art  ;  car  il  y  a  un  art  encore  pour  s'éparpiller.  Or, 
Auguste  Yitu  est  très  capable  de  faire  un  livre, 
ramassé,  soutenu  et  fort,  soit  d'antiquités,  soit  d'his- 
toire; mais  comme  l'histoire  est,  en  ce  moment,  ce  qui 
doit  passer  le  plus  près  de  toute  pensée  qui  comprend 
les  dangers  du  présent  et  veut  le  salut  de  l'avenir, 
c'est  un  livre  d'histoire  que  nous  lui  demandons  posi- 
tivement. L'homme  qui  a  écrit  la  Biographie  de  Suleau, 
le  Lendemain  du  Massacre^  la  Lanterne^  le  Rhum  et  la 
Guillotine,  a  sa  voie  trouvée.  Qu'il  ne  la  quitte  plus! 
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Évidemment,  cette  voie  est  l'histoire,  mais  c'est 
aussi  un  genre  très  particulier  dans  l'histoire .  Qu'on 
me  permette  de  faire  un  peu  de  mythologie  !  L'Histoire 
est  une  Muse  au  triple  visage.  Elle  a  tantôt  la  face 
sérieuse  et  grandiose  de  Melpomène,  tantôt  le  visage 
railleur  de  Thalie,  et  tantôt  encore  elle  fond  ces  deux 
masques  en  un  seul,  comme  Shakespeare  les  a  fondus 
sur  son  immense  front  théâtral.  Il  peut  y  avoir  les 
Shakespeares  de  l'Histoire,  qui  embrassent  et  brassent 
tout  de  leurs  bras  forts  et  de  leurs  mains  puissantes. 
Mais  à  côté  et  au  dessous  de  ces  colosses,  à  côté  et  au 
dessous  de  ces  dramaturges  complets  de  la  double 
action  humaine  et  du  double  récit,  il  y  a  le  tragique, 
comme  Tacite,  par  exemple,  et  le  comique,  beaucoup 
plus  rare.  Car  nous  sommes  sortis  du  moule  des 
anciens  et  nous  en  portons  la  marque  :  or,  les 
anciens,  excepté  au  théâtre,  ne  savaient  pas  rire.  Mais 
enfin  il  y  a  le  comique  de  l'histoire,  comme  Voltaire. 

Voltaire  fut  un  comique  dans  un  pernicieux  et  misé- 
rable esprit.  11  fut  comique,  comme  un  courtisan, 
comme  un  valet  et  comme  un  menteur;  il  mascarilla 
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et  scapina  toute  sa  vie.  M«iis  il  ne  faut  pas  imputer  ;i 
la  forme  de  sa  pensée  historique  les  perversités  et  les 
scélératesses  de  son  esprit.  Supposez  Voltaire  honnête 
homme  et  serviteur  d'une  cause  de  vérité,  il  aurait  pu 
rire  dans  l'histoire  de  ce  rire  que  j'appelle  bienfaisant, 
—  oui!  bienfaisant  comme  un  caustique. 

A  côté  de  la  tragédie,  il  y  a  donc  de  la  comédie 
dans  l'histoire,  puisqu'il  y  en  a  dans  l'humanité,  et  il 
est  des  esprits  essentiellement  faits  pour  elle.  Il  est 
des  esprits  constitués  du  regard  pour  voir,  sinon 
exclusivement,  du  moins  de  préférence,  le  ridicule,  la 
grimace,  la  petitesse,  la  bêtise  dans  la  méchanceté,  lo 
grotesque  dans  la  bassesse,  —  qui  n'en  diminue  pas 
Todicux,  allez!  mais  qui  plus  profondément  la  désho- 
nore. Et  ces  'esprits-Kr  font  des  merveilles  et  rendent 
les  plus  grands  services  à  la  vérité  quand  ils  viennent, 
le  lendemain  des  amphigouris  dans  l'histoire,  des 
impostures  solennelles,  des  admirations  déplacées, 
enfin  du  grossissement  de  toute  chose  par  cette  insup- 
portable badaude  que  l'on  appelle  la  gravité,  mais 
qui,  au  fond,  n'est  que  la  niaiserie  sans  la  primesau- 
tière  naïveté  de  ce  pauvre  Jocrisse,  que  tous  les  jours 
nous  apprenons  à  regretter. 

Eh  bien,  c'est  ce  genre  particulier  dans  l'histoire 
qui  me  fait  l'effet  d'être  la  vraie  voie  d'Auguste  Vitu! 
Les  fragments  historiques  cités  plus  haut  sur  cer- 
taines phases  de  la  Révolution  française,  l'attestent, 
par  les  qualités  dont  ils  brillent.  Auguste  Vitu  écrirait 
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d'une  manière  charmante,  très  piquante,  et  pour  le 
moment  très-utile,  l'histoire  comique  de  cette  Révolu- 
tion dont  on  nous  a  dit  les  horreurs  et  les  infamies, 
mais  dont  les  ridicules,  perdus  dans  les  horreurs,  son  I 
moins  connus.  Vitu  vient  d'en  ramasser,  avec  tant 
d'à  propos,  quelques-uns,  en  ces  pages  tout  à  la  fois 
corsées  et  légères,  d'une  érudition  si  peu  attendue  et 
si  exacte,  qu'il  nous  ferait  grandement  plaisir  de  les 
ramasser  tous  et  d'entreprendre,  à  ce  point  de  vue 
nouveau  du  ridicule,  une  histoire  de  la  Révolution 
française.  Ce  serait  moins  enfantin  que  l'histoire  pit- 
toresque, moins  dangereux  que  l'histoire  fataliste, 
plus  vite  compris  dans  ce  siècle^  chancelant  et  scep- 
li({ue,  que  l'histoire  providentielle,  et  ce  serait  infini- 
ment sain.  Cela  nettoiereiit  un  peu  l'atmosphère  des 
immenses  bourdes  contemporaines  qui  y  circulent  et 
<pie  nous  avalons  tous,  Gargantuas  de  l'emphase, 
sans  même  nous  en  apercevoir  ! 

Quand  on  sort  du  lyrisme  historico-révolutionnaire 
de  Michelet,  ou  du  piétisme  jacobin  de  Bûchez,  et  de 
tant  d'autres  histoires  où  les  événements  et  les  hommes 
sont  grossis  et  grandis  comme  si  on  les  avait  soufflés, 
i  I  est  bon  de  revenir  au  génie  comique  de  l'histoire, 
au  terrible  irridebit  du  bon  sens,  à  la  gaieté  vengi»- 
ressc,  et  à  l'éventrante  piqûre  d'épingle  qui  dégonfle 
l'homme  et  l'événement  et  les  réduit  à  leur  normaic 
platitude.  J'ai  ri^  me  voilà  désarmé^  est  un  mot  tou- 
jours juste.  Quand  l'histoire  est  gourmée,  faussée  et 
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dangereuse,  on  la  désarme  par  le  rire;  car  le  rire, 
c'est  le  mépris! 

Encore  une  fois,  voilà  l'histoire  que  je  voudrais  voir 
écrire,  non  par  places,  non  par  épisodes,  mais  en 
grand  et  au  complet,  par  Auguste  Yitu.  Journaliste 
expert  et  aiguisé,  mais  bien  au  dessus  de  son  état  de 
journaliste,  car  il  faut  être  au  dessus  de  son  état  pour 
être  bon  journaliste,  Vitu,  dont  l'esprit  a  beaucoup  de 
goûts  divers  et  cette  irisation  de  connaissances  très 
multipliées  qu'on  pourrait  nommer  l'encyclopédisme, 
a  cependant  assez  d'assiette  dans  les  facultés  pour 
résister  aux  goûts  qui  lutinent  son  esprit  et  condenser 
cette  irisation  de  connaissances  dans  la  pleine  lumière 
d'une  seule  chose. 

Esprit  vraiment  français  de  fond  et  de  forme,  sans 
déclamation  d'aucune  sorte,  sans  surcharge,  sans 
pesanteur,  sans  pédantisme,  Yitu  est  un  voltairien.., 
de  V autre  bord^  qui  rendrait  aux  voltairiens  et  à  Voltaire 
lui-môme  la  monnaie  de  leur  pièce  en  une  plaisanterie 
qui  vaudrait  la  leur.  La  preuve  de  cela  est  ce  petit 
chef-d'œuvre,  si  cruellement  plaisant  et  si  déshonorant 
pour  ceux  contre  lesquels  il  est  écrit, et  qu'il  a  intitulé  : 
le  Rhum  et  la  Guillotine.  Délicieux  soufflet,  appliqué 
d'une  main  si  leste,  et  qui  ferme  si  bien  le  bec  aux 
solennels  et  aux  faiseurs  de  philosophies  de  l'histoire 
dont  nous  sommes  recrus. 

Vitu  a  toujours  la  justesse  de  l'esprit,  et  très  sou- 
vent son  étincelle.  Aussi,  voyez  comme  nous  allons 
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d'instinct  à  nos  analogues  intellectuels!  Auguste  Vitu 
est  naturellement  allé  à  l'homme  qui  a  le  plus  été 
frappé  des  ridicules  de  la  Révolution  et  cjui  s'en  est  le 
plus  moqué,  avec  la  verve,  l'ironie  et  l'aristocratique 
impertinence  de  Voltaire,  lui  aussi  un  voltairien  de 
Vautre  bord  que  l'histoire,  qui  n'en  a  fait  jamais  d'au- 
tre, oubliait,  et  que  Vitu  nous  restitue.  C'est  le  Camille 
Desmoulins  des  honnêtes  gens  et  du  royalisme  :  c'est 
Suleau! 


III 


François  Suleau  est,  en  effet,  une  figure  noyée  dans 
romô?*e  jusqu'ici,  mais  qui  aujourd'hui  a  son  peintre, 
son  cadre  et  son  rayon,  qu'elle  ne  perdra  plus.  Suleau, 
dont  on  se  souvenait  peut-être  à  cause  de  son  horrible 
mort,  que  par  parenthèse  Michelet  a  excusée,  fut  le 
tribun  d'une  royauté  qui  s'était  assez  abandonnée 
elle-même  pour  avoir,  comme  le  peuple,  besoin  de 
tribuns  pour  la  défendre.  Il  le  fut  toute  sa  vie,  mais 
surtout  un  jour,  dans  un  procès  dont  les  détails  sem- 
blent fantastiques  quand  on  pense  au  temps  où  une 
telle  cause  se  produisit.  Or,  c'est  par  ces  incroyables 
détails  que  Vitu  commence  son  histoire.  C'était  en 
1790.  Suleau  était  alors  accusé  du  crime  de  lèse-nation 
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et  on  le  jugeait  au  Cliâtolet  de  Paris.  C'était  un  jeune 
homme  qui  avait,  pour  sa  part  cinq  à  six  de  ces  sup»'- 
riorités  très  nettes  pour  lesquelles  MM.  les  révolution- 
naires ont  inventé  un  niveau  qui  est  en  acier.  11  était 
jeune,  spirituel  et  beau  (beau  !  cette  chose  qui  déplaît 
tant  aux  hommes,  ces  femmes  laides!).  11  était  brave 
jusqu'à  l'audace,  spirituel  jusqu'à  la  fulgurance,  et, 
s'il  n'était  pas  noble,  il  disait,  du  moins,  avec  une 
modestie  fière  :  «  J'ai  quatorze  quartiers  de  roture!  » 
Que  de  raisons  pour  être  condamné  par  ces  envieux, 
qui  voulaient  qu'on  fût  égal  à  eux  ou  qu'on  mourût  ! 
Et  cependant  il  ne  le  fut  point,  par  un  miracle  dont  il 
fut  seul  le  thaumaturge.  Dans  ces  débats  qui  durèrent 
longtemps,  et  dans  lesquels  tout  Paris  se  poussa  pour 
voir  ce  noble  spectacle  d'un  homme  qui  fait  face  à 
tout  et  qui  est  plus  fort  d'agilité,  de  sang-froid,  de 
fascination  et  de  ressources,  que  les  odieux  rétiaires 
qui  voulaient  le  prendre  dans  les  questions  qu'ils  lui 
tendaient  pour  le  jeter  à  ses  bourreaux  ;  dans  C('> 
débats,  Suleau,  on  peut  le  dire,  médusa  ses  juges  de 
sa  beauté,  de  son  impassibilité,  de  sa  moquerie,  de  sa 
grâce  dans  l'impertinence.  Mais  il  fut  plus  heureux 
que  Méduse.  On  n'attacha  pas  sa  tête  fascinatrice  sur 
le  bouclier  de  Minerve.  Sorti  de  ce  procès  triomphant, 
ce  qu'il  avait  été  avec  sa  parole  devant  ses  juges  il  le 
fut,  avec  sa  plume,  devant  la  France  entière,  jusqu'à 
ce  matin  du  10  août  1792  où,  allant  défendre  le  Roi, 
beau  comme  toujours,  intrépide  comme  toujours,  il 
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lut  assassiné  par  Théroigne  de  Méricoiirt  et  par  des 
hommes  plus  lâches  qu'elle  ;  car  ils  se  mirent  à  deux 
cents  pour  frapper  Suleau,  qui  avait  son  sabre  et  qui 
se  défendit.  Yitu  a  raconté  avec  une  émotion  conte- 
nue, mais  profonde,  cette  existence  si  pleine,  si  mili- 
tante et   si   courte,  couronnée  par  cette   effroyable 
mort.  De  tous  les  fragments  qui  composent  son  livre, 
c'est  le  plus  considérable.  Mais  c'est  là  de  la  tragédie 
dans  l'histoire  s'il  en  fut  jamais,  et  non  pas  de  cette 
comédie  que  l'auteur  &'Omhres  et  vieux  murs  a  su  y 
trouver,  et  qu'il  y  a  mise  dans  les  trois  autres  mor- 
"oaux  historiques   que   nous  avons  signalés.  Ici,  le 
sarcasme  dont  nous  avons  parlé,  cet  implacable  comi- 
([ue  qui  peut  être  d'un  si  grand  effet  en  histoire,  est 
]>ien  plus  sur  les  lèvres  du  héros  que  sous  la  plume 
de  l'historien,  malgré  la  sympathie  intellectuelle  avec 
laquelle  l'historien  a  montré  cette  gaieté  poignante, 
Euménide  qui  rit  tout  en   fouaillant  son  homme,  et 
qui  fut  la  plus  grande  force  du  talent  de  Suleau.  Tout 
à  l'heure  viendront,  pour  le  compte  de  l'historien  lui- 
même,  des  pages  de  ce  comique  plus  tuant  pour  la 
gloire  de  la  Révolution  que  les  tragédies  les  plus  hor- 
ribles, —  car  l'horrible  dégrade  moins  que  l'abject,  — 
mais  en  ce  moment,  dominé  par  l'idée  de  la  fin  de  cet 
homme  taillé  dans  toutes  les  élégances  de  l'héroïsme 
I lançais,  Vitu  n'a  songé  qu'<\    être   pathétique.  Or, 
avant  d'être  pathétique,  il  avait  été  déjà  sérieux.  Non 
-culement  Suleau,  «  ce  chevalier  de  Faublas  salé  de 
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Beaumarchais  »,  est  peint  dans  cette  intéressante  bio- 
graphie, mais  il  est  jugé,  littérairement  et  politique- 
ment, avec  vigueur. 

«  Ce  beau  et  insolent  Léandre  »  (comme  l'appelle 
spirituellement  Vitu),qui  toucha  à  la  hache  révolu- 
tionnaire avec  une  intrépidité  aussi  méprisante  que 
Charles  P'"  lui-même,  qui  la  cinglait  du  bout  de  sa 
canne,  avait  un  sens  politique  très  sûr  dans  sa  tête 
téméraire.  Il  affectait  les  airs  de  l'aristocratie  parce 
qu'il  y  avait  la  grâce  d'an  danger  à  cela,  tentation 
française  à  laquelle  on  succombe  toujours  !  mais,  notez 
bien  ceci!  il  était  un  de  ces  royalistes  sans  vasselage 
qui  tenait  plus  à  la  monarchie  qu'à  une  race,  et  qui 
éprouvait  contre  cette  race  la  généreuse  colère  d'un 
homme  qui  voit  la  royauté  se  perdre  elle-même,  en 
n'osant  pas  se  sauver.  Suleau,qui,au  10  Août,  sortait 
de  sa  maison  et  des  bras  d'une  jeune  femme  épousée 
par  amour  pour  aller  simplement  se  faire  tuer  aux 
Tuileries,  et  qui  fut  assassiné  en  chemin,  est  Fauteur 
d'un  fier  écrit  adressé  à  Louis  XVI  sur  «  les  crimes  de 
ses  vertus  ».  Mirabeau,  tout  Mirabeau  qu'il  fût,  n'avait 
jamais  parlé  que  de  «  vei^tus  inertes  »,  mais  Suleau, 
qui  trempa,  d'ailleurs,  dans  ce  glorieux  complot  de 
Mirabeau  pour  sauver  une  monarchie  qui  ne  voulut 
pas  être  sauvée,  Suleau  sut  dire  le  mot  terrible  qu'au- 
cun royaliste  d'alors  n'eût  osé  prononcer  et  qu'aucun 
n'ose  prononcer  encore,  quoique  ce  mot  soit  devenu 
le  jugement  suprême  et  définitif  de  l'histoire  ! 
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Mais,  encore  une  fois,  si  cette  biographie  d'un 
homme  qui  a  droit,  sinon  à  la  statue  en  pied  de  l'his- 
toire au  moins  à  la  médaille  de  la  biographie,  si  tout 
CQ  travail  sur  François  Suleau  est  très  élevé  de  ren- 
seignement, de  vue  et  d'accent,  et  si  l'écrivain  qui  l'a 
publié  y  a  montré  des  aptitudes  et  des  facilités  vers 
l'histoire,  grave  ou  tragique,  telle  qu'elle  est  le  plus 
généralement  conçue  et  réalisée  par  MM.  les  his- 
toriens ordinaires,  je  ne  m'en  opiniâtre  pas  moins 
à  croire,  ainsi  que  je  l'ai  dit  au  commencement  de  ce 
chapitre,  que  le  vrai  génie  spécial  de  l'auteur  d'Ombres 
et  vieux  murs,  que  son  originalité  la  plus  vive, 
serait,  son  genre  d'esprit  donné,  la  mise  en  scène  ou  en 
saillie  de  l'élément  comique  ou  ravalant  qui  ne  man- 
(jue  pas  dans  l'histoire,  et  qu'il  saurait  fort  bien  en 
dégager,  ainsi  que  l'attestent  les  excellentes  variétés 
liistoriqucs  qu'il  nous  a  mises  sous  les  yeux,  titres 
ri'veillants  en  tète  :  la  Lanterne^  le  Rhum  et  la  Guillo- 
line,  le  Lendemain  du  Massacre,  etc.,  tous  épisodes 
nu  mosaïques  d'anecdotes  dont  il  faut  juger  par  soi- 
même    en   les  lisant  et  dont    l'analyse,   d'ailleurs, 
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ne    donnerait    qu'une    très  imparfaite    idée.    Pag» 
curieuses,    animées,    piquantes,    meurtrières,    spiri- 
tuelles,  qui   retournent   le   dessous   de  cartes  d'une 
époque  qui  ne  fut  pas  que  hideuse,  mais  grotesque 
aussi  dans  sa  laideur. 

Comme  l'histoire  est  en  bas  aussi  bien  qu'en  haut 
et  qu'elle  est  un  informé  immense  que  personne  n'a  le 
droit  de  circonscrire  sous  aucun  prétexte  que  ce  soit, 
appliquée  à  toutes  les  époques,  même  à  celles  qui 
paraissent  le  plus  correctes  à  l'œil  nu,  cette  manière 
d'étudier  et  d'écrire  l'histoire  serait  d'un  intérêt  très 
vif;  car  l'homme  le  plus  ferré  de  prétentions  est  sou- 
vent bâti  sur  le  grotesque  comme  sur  pilotis  !  Mais 
appliquée  aux  époques  excessives  d'une  Révolution 
qu'on  cherche  aujourd'hui  à  nous  faire  prendre  inté- 
gralement comme  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain 
et  la  réalisation  de  l'idéal  moral  le  plus  grandiose, 
sinon  le  plus  pur  (on  y  tient  beaucoup  moins),  cette 
manière  de  concevoir  l'histoire  et  de  la  regarder,  dans 
les  ombres  et  sous  la  portée  des  vieux  murs^  pour  saisir 
ce  qui  s'y  cache  d'inepties,  de  lâchetés,  de  corruptions, 
de  sales  petites  ignominies,  serait  excellente  comme 
réfrigérant  d'enthousiasme. 

Auguste  Vitu  a  exposé  un  petit  écrin,  à  trop  peu 
de  compartiments,  de  ces  agréables  choses,  mais 
nous  voudrions  un  écrin  plus  varié,  plus  vaste  et  plus 
complet.  C'est  un  esprit  très  érudit  que  Yitu,  fort  au 
courant  de  la  bibliographie  du  xviii''  siècle   et  de  la 
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Révolution,  qui  n'est  pas  du  tout  épuisée,  comme 
beaucoup  de  gens  ont  la  superficialité  de  le  penser. 
C'est  de  plus  un  écrivain  d'un  style  très  clair,  très 
cristallin,  qui  mettrait  les  turpitudes  et  les  sottises 
sous  le  plus  brillant  cristal,  pour  qu'on  les  vit  mieux. 
Moraliste  et  politique  tout  à  la  fois,  ainsi  qu'il  Ta 
supérieurement  prouvé  dans  son  beau  fragment  sur 
Paul-Louis  Courier,  ce  faux  canonnier  à  cheval,  ce 
faux  vigneron,  ce  faux  républicain,  ce  faux  bonhomme 
et  ce  faux  écrivain,  qui  fit  de  la  vieille  prose  française 
comme  Yanderburgh  fit  de  vieux  vers,  Auguste  Vitu 
n'a  pas,  vous  le  voyez,  en  dépouillant  Courier  de  sa 
morale  et  de  sa  politique,  craint  d'attaquer  une  de  ces 
idoles  qui  prennent  racine  sur  les  piédestaux  du  pré- 
jugé ou  des  partis.  Yitu  est  enhn  un  homme  qui 
mettrait  un  mépris  fort  gai  au  service  de  convictions 
1res  sérieuses.  11  ne  nous  a  donné  là  que  des  variétés 
historiques,  mais  je  suis  sûr  qu'il  pourrait  nous  don- 
ner une  fort  rare  variété  d'historien. 
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(1) 


Xavier  Aubryet  nous  a  placé  dans  une  situation  assez 
délicate  vis-à-vis  de  ce  livre.  Il  nous  l'a  dédié.  Mais 
cela  serait-il  donc  une  raison  pour  n'en  pas  parler? 
Cela  pourrait-il  être  une  raison,  parce  que  l'auteur  des 
Jugementii  nouveaux  nous  a  exprimé,  à  la  tête  de  son 
livre,  une  franche  sympathie  d'idées  et  de  sentiments 
littéraires,  pour  que  la  critique,  qu'il  a  la  bonté  d'es- 
timer, lui  manque  tout  à  coup,  et  qu'il  soit  privé 
de  sa  part  d'examen  sous  le  prétexte,  de  peu  de 
courage,  que  notre  éloge  serait  suspect  de  reconnais- 
sance et  notre  blâme  d'ingratitude? 

Certes  !  nous  avons  une  manière  un  peu  plus  mâle 

I,  Les  Jugements  nouveaux  ;  Les  Patriciennes  de  V  Amour;  Chez 
nous  et  chez  nos  voisins  (18  avril  1860;  21  mars  1870;  31  dé- 
cembre 1877). 

7. 
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de  concevoir  l'impartialité,  et  nous  sommes  certain 
que  Xavier  Aubryet,  qui  a  la  pureté  et  la  fierté  du 
sens  critique,  la  partage.  Seulement,  disons-le  d'abord, 
pour  éviter  tout  embarras,  le  livre  d'Aubryet  brille 
de  tant  de  talent  et  de  tant  de  conscience  que,  pour 
nous,  la  vérité  n'est  pas  plus  difficile  à  dire  que  la 
reconnaissance  n'est  difficile  à  porter. 

Ce  livre,  que  je  regarde  comme  le  point  de  départ 
d'un  esprit  qui  avait  oscillé  brillamment  jusque-là,mais 
qui  n'avait  pas  marqué  supérieurement  sa  voie,  est 
un  livre  de  critique  littéraire  et  d'art.  Ce  n'est  points 
comme  on  pourrait  le  croire,  selon  les  coutumes  de  ces 
pauvres  temps,  les  articles  d'un  journaliste  qui  se 
contente  de  passer  le  fil  du  brocheur  à  travers  une 
verroterie  creuse  que  l'aimable  garçon  —  aimable 
pour  lui!  —  croit  des  perles.  Xavier  Aubryet,  qui  a 
débuté  par  le  journalisme,  c'est-à-dire  par  l'improvi- 
sation et  l'éparpillement,  n'a  point  gardé  sur  sa  pen- 
sée les  vices  de  ce  métier  dépravant  que  je  regarde 
comme  la  plus  effroyable  épreuve  qui  puisse  être  im- 
posée au  talent,  dans  cette  obligation  de  publicité 
rapide  et  corruptrice  en  sa  rapidité  dont  nous  sommes 
tous  plus  ou  moins  les  forçats.  Fait,  il  est  vrai,  en 
plusieurs  endroits,  sur  des  articles  qui  furent  comme 
les  pierres  d  attente  de  la  pensée  de  leur  auteur,  le 
livre  en  question  a  été  pensé  à  nouveau  et  inventé 
en  beaucoup  d'autres.. 

Aussi,  ce  qui  frappe  le  plus  et  le  plus  vite  dans  ce 
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livre,  c'est  qu'il  est  un  livre,  un  livre  pur  de  journa- 
lisme, quand  le  journalisme  est  aux  livres  comme  les 
myrtes  sont  à  l'oranger.  Premier  point,  voyez-vous! 
par  lequel  Aubryet  tranche  nettement  sur  les  critiques 
contemporains,  qui  jugent  au  détail  comme  les  petits 
marchands  y  vendent.  Mais  il  en  est  un  second,  sur 
lequel  j'insisterai  avec  plus  de  précision  encore  parce 
qu'il  est  l'honneur  de  cet  esprit  gonflé,  éclatant,  plein 
de  sève,  et  notre  espérance  à  nous  tous  d^  le  voir 
aboutir  un  jour,  cet  esprit  à  plusieurs  puissances,  et 
ce  point,  c'est  l'idée  générale,  vers  laquelle  il  remonte 
toujours  de  la  critique  la  plus  particulière.  Aussi  indi- 
viduel que  qui  que  ce  soit  dans  sa  manière  de  caractéri- 
ser les  œuvres  et  les  hommes,  Aubryet  est  cette  rareté 
de  tous  les  temps,  devenue  presque  introuvable  dans 
le  notre,  le  diamant  bleu  de  M.  Hope  dans  l'ordre  de 
la  critique  littéraire  :  c'est,  en  un  mot,  un  esprit  gé- 
néralisateur.  Il  ne  l'est  pas,  il  est  vrai,  au  point  où  il 
pourrait  et  devrait  l'être,  mais  enfin  il  l'est,  et,  qui 
sait?  peut-être  le  deviendra-t-il  beaucoup  plus. 


II 


La  critique,  en  effet,  malgré  les  éloges  que  lui  donne 
dans  son  volume  l'auteur  des  Jugements  nouveaux,  le- 
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quel  s'en  est  constitué  l'historien  et  même  le  cham- 
pion, la  critique  litt<''raire,  qui  n'est  ni  la  grammaire 
ni  la  rhétori(]ue,  et  qui  n'est  que  d'hier  dans  le  monde, 
robuste  enfant,  —  terrible  parfois,  mais  enfant  en- 
core, —  n'a  guères  brillé  jusqu'ici,  comme  tout  ce  qui 
commence,  que  par  ses  côtés  inférieurs.  Si  les  plaisirs 
qu'elle  a  donnés  sont  vifs,  comme  ceux  que  donnent 
les  enfants,  les  services  qu'elle  a  rendus  sont  assez 
minces  ;  car  les  enfants  n'en  rendent  pas.  Elle  a  senti 
les  beautés  et  les  laideurs  des  œuvres,  ce  qui  n'est 
que  le  premier  degré  de  l'intelligence,  et,  après  les 
avoir  senties,  elle  les  a  décrites  et  caractérisées,  ce 
qui  n'est  encore  que  le  second.  Arrivée  là  et  si  peu 
loin,  le  croira-t-on?  la  critique  s'est  reposée,  comme 
Dieu  quand  il  eut  créé  l'univers.  Elle  crut,  elle,  avoir 
expliqué  le  sien,  et  elle  se  trompa,  preuve  qu'elle 
n'était  pas  Dieu.  La  critique  a  donc  commencé  comme 
les  positivistes  —  ces  derniers  savants,  qui  se  croient 
les  premiers, —  prétendent  qu'il  faut  finir,  c'est-à  dire 
par  la  description  et  par  la  nomenclature. 

Gœthe,  ce  naturaliste  en  critique,  avant  d'être  en 
sciences  naturelles  ce  qu'il  avait  été  en  critique  litté- 
raire, Gœthe,  ce  dieu  des  arides  et  des  impuissants,  a 
été  invoqué  en  France  par  des  critiques  qui  ont  pour- 
tant le  tempérament  esthétique,  voluptueux  et  san- 
guin, mais  qui  n'ont  pas  plus  de  critérium  que  n'en 
avait  Gœthe  :  sceptiques  comme  lui  avec  tout  excepté 
avec  eux-mêmes,  qu'ils  croient  organisés  pour  retentir 
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au  contact  le  plus  frêle  du  beau,  comme  les  harpes 
éolierines  aux  plus  légers,  aux  plus  immatériels  souf- 
fles qui  passent. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  ces  critiques,  tout  de 
sensation,  tiennent  le  haut  du  pavé  parmi  nous. 
Quelques-uns  d'entre  eux,  les  plus  vivants  et  les  mieux 
doués, se  sont  rappelés  le  mot  anti-critique  de  Diderot, 
cet  homme  d'à-côté,  cette  cruche  de  verve  bouillon- 
nante renversée  :  «  qu'une  œuvre  à  juger  n'était  jamais 
qu'un  prétexte  pour  produire  »,  et  ils  ont  fait  ce  que 
j'appelle  de  la  poésie  en  critique,  créant,  à  leur  ma- 
nière, au  lieu  de  juger,  et  jouant  sur  la  sensation  et 
sur  la  langue,  comme  Paganini  sur  son  violon,  des 
motifs  parfois  merveilleux.  Pour  ceux-là,  il  y  avait  de 
tout  dans  le  talent,  excepté  de  la  critique  et  de  son 
génie.  Tout  y  était  Dieu,  excepté  Dieu  lui-même.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que,  dans  un  pareil  état  de  choses, 
nous  accueillions  comme  un  bonheur  et  presque 
comme  un  événement  dans  la  critique  littéraire  l'ar- 
rivée d'un  jeune  homme  qui,  lui,  débute  par  regarder 
plus  haut  que  la  sensation  et  le  fait,  et  se  préoccupe 
de  l'idée  générale  qu'exprime  tout  génie  spécial  et 
toute  œuvre,  quoique  ce  ne  soit  là  cependant  que  la 
première  marche  de  la  critique  dans  la  sphère  de 
son  intellectualité. 

Or,  tel  est  et  tel  fait  Xavier  Aubryet,  le  jeune  au- 
teur des  Jugements  nouveaux,  qui,  par  cela  seul,  justi- 
lieront  leur  titre.  Il  est  amoureux  de  l'idée  autant  que 
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de  la  forme,  et  peut-être  l'est-il  davantage.  J'ai  dit  qutr 
c'était  un  critique  d'art  en  môme  temps  qu'un  critique 
en  littérature.  Dans  ce  volume,  il  y  a  en  cause,  à  une 
seule  exception  près,  si  je  ne  me  trompe,  un  nombre 
égal  d'artistes  et  de  littérateurs.  Eh  bien,  dans  ce  vo- 
lume qui  contient  Rossini,  Ernest  Renan,  Emile  Augier, 
Hérold,  Jules  Simon,  Grisar,  Scribe,  Donizetti,  Octave 
Feuillet,  Weber,  Ponsard,  Boïeldieu,  Adolphe  Adam, 
Champfleury,  Mozart,  Henri  Monnier  (à  propos  du  type 
de  Prudhomme),  et  Shakespeare  en  profil  (à  propos 
à' H  amie  t),  il  n'y  a  pas  que  les  œuvres  de  ces  écrivains 
et  de  ces  artistes  qui  soient  examinées  ;  il  n'y  a  pas 
que  leur  génie,  supérieur  ou  médiocre,  qui  soit  carac- 
térisé ! 

Rossini,  par  exemple,  n'y  est  pas  seulement  Rossini  ; 
il  s'y  appelle  :  «  le  paganisme  de  la  musique  ».  Ainsi 
de  tous  les  autres.  Renan,  c'est  «  le  Français  du 
«  xix*  siècle  »  ;  Emile  Augier,  c'est  Molière  «  tombé  en 
«  ses  petits-fils  »;  Jules  Simon,  «  c'est  le  Robinson  des 
«  croyances  »;  Scribe,  «  le  génie  de  l'opéra-comique  »  ; 
Octave  Feuillet,  «  la  littérature  fashionable  >  ;  etc. 
Derrière  tous  enfin,  quels  qu'ils  soient,  l'idée  géné- 
rale qu'ils  expriment  fleurit  comme  une  rosace  em- 
brasée sur  le  fond  d'or,  de  vermillon  et  d'outre-mer, 
de  laquelle  les  individualités  ressortent  mieux,  magni- 
fique repoussoir  I  Cela  seul  donne  au  livre  de  Xavier 
Aubryet  une  splendeur  qui  n'est  pas  la  splendeur 
première  venue  des  'pinceaux  littéraires  actuels.  Évi- 
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demment,  on  est  sorti  de  l'air  épais  et  chargé  de  la 
sensation  et  l'on  est  entré  dans  Tair  plus  pur,  plus 
transparent  et  plus  subtil,  de  l'intelligence.  On  a  plus 
d'horizon  devant  soi,  et  la  critique  a  pris  une  largeur 
et  une  lumière  inconnues  à  MM.  les  coloristes  ordi- 
naires et  les  nomenclateurs. 

Encore  un  coup  d'aile  dans  cette  voie,  encore  un 
bout  d'ascension  dans  cette  profondeur  de  ciel,  et  la 
critique  était  arrivée,  je  ne  dis  pas  à  sa  vérité  de  fait 
et  de  découverte,  —  car  Aubryet  peut  se  tromper  et 
même  il  se  trompe  quelquefois  dans  l'idée  générale 
({u'il  dégage  d'un  homme  ou  d'une  œuvre  pour  le  faire 
mieux  ressortir  sur  ce  fond  de  lumière,  —  mais  elle 
était  arrivée  à  sa  vérité  d'essence  et  de  direction.  Il 
ne  fallait  pas  s'arrêter  à  l'idée  générale,  qui  est  déjà 
un  progrès.  De  l'idée  générale  il  fallait  aller  jusqu'à 
l'absolu  de  l'idée,  et  mettre  la  main  sur  ce  qui  ferait 
le  couronnement,  la  gloire  et  la  force  de  toute  cri- 
tique :  le  critérium,  que  je  cherche  en  vain  dans  tous 
les  critiques,  depuis  Gœthe  jusqu'à  Sainte-Beuve,  qui 
le  nient  et  le  méprisent,  et  jusqu'à  Aubryet,  qui  ne 
le  méprise  point, lui;  qui  en  a  probablement  un  vague 
instinct,  un  désir  confus,  au  fond  de  son  intelligence 
éprise  de  l'idée  ;  mais  qui,  dans  son  livre  des  Jugements 
nouveaux^  encore  aujourd'hui  ne  l'a  pas! 

Et  voilà  ma  critique  sur  la  critique  de  Xavier 
Aubryet  Je  l'ai  constaté  :  progrès  marqué  sur  les 
autres  critiques  contemporaines,  cette  critique  d'àrae 
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e(,  (Vidée,  avant  tout,  ne  sort  pas  assez  nettement  (riinc 
métaphysique  dont  on  voie  les  termes  et  qui  donne  à 
l'esprit  éclairé  et  affermi  de  son  auteur  la  règle  su- 
prême, le  dictamen  inflexible,  le  bâton  de  longueur 
qui  vaut  sceptre  et  avec  lequel  le  critique,  qui  est  juge 
et  roi  à  force  d'être  juge,  prend  la  mesure  des  œuvres 
et  des  hommes.  Xavier  Aubryet,  raffiné,  sentimental, 
profond  dans  son  ordre  de  perception,  idéaliste  de 
tendance,  platonicien  dans  le  grand  sens  du  mot, 
Xavier  Aubryet  a-t-il  une  métaphysique  et  quelle  est- 
elle?  C'est  là  ce  que  je  ne  sais  ni  ne  vois  assez.  Or, 
qu'il  l'apprenne  s'il  l'ignore,  mais  je  crois  bien  qu'un 
esprit  comme  le  sien  s'en  doute,  les  critiques  sans  mé- 
taphysique ressemblent  un  peu  trop  aux  moralistes 
qui  n'en  ont  pas  non  plus.  Or,  sans  métaphysique,  on 
manque  éternellement  du  point  fixe  qu'il  faut  établir, 
en  esthétique  comme  en  morale,  car  le  beau  doit  avoir 
la  certitude  du  devoir,  et  on  retombe  aux  petites  mi- 
sères de  la  sensation  individuelle  qui  sont  toujours 
de  petites  misères,  quelle  que  soit  la  grandeur  de 
l'homme  qui  donne  sa  sensation  pour  règle  et  qui  la 
jette  dans  la  balance,  comme  Brennus  son  épée,  pour 
l'entraîner  du  côté  de  la  vérité  I 
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III 


Mais  cette  réserve  faite  sur  le  fond  des  choses,  mais 
ce  desideratum  posé,  ce  desideratum  dont  Aubryet, 
avec  la  libéralité  de  son  esprit,  ne  méconnaîtra  pas 
l'exigence,  je  n'ai  plus  qu'à  louer,  même  sur  le  fond 
des  choses,  l'écrivain  qui  vient  de  montrer  en  critique 
tant  d'aperçu  et  de  fécondité.  S'il  n'a  pas  de  métaphy- 
sique bien  et  dûment  articulée,  et  qui  donne  à  toutes 
ses  opinions  le  timbre  imposant  que  les  opinions  d'un 
homme  doivent  avoir  ;  s'il  n'a  pas,  qu'on  me  passe  le 
mot!  ces  institutions  dans  l'esprit  dont  l'absence  fait 
qu'un  despote  de  génie  dans  l'ordre  de  l'intelligence 
n"(}st,  comme  dans  l'ordre  politique,  rien  de  plus 
qu'un  accident  heureux,  il  a  de  la  pensée  et  il  n'a 
point  l'anarchie  de  faire  de  l'image,  qu'il  a  aussi,  autre 
chose  que  ce  qu'elle  est  :  —  la  servante  de  la  pensée. 
Pas  plus  en  style  qu'en  conception  plus  haute,  Xavier 
Aubryet  n'est  un  païen  de  ce  temps,  trop  renouvelé  des 
Grecs, et  il  l'a  prouvé  dans  son  Rossini  ou  le  paganisme 
dans  la  musique.  I^à,  il  a  été  moderne  dans  le  vrai 
-t  lis  du  mot,  que  les  modernes  actuels  sont  en 
train  de  fausser.  Il  a  été  moderne  con^mc  il  faut 
l'rlre,  et  pas  plus,  et  presque  chrétien.   «  Quel  Anti- 
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«nous  vaudrait  Roméo?»  dit-il,  avec  un  charmant 
rapport  de  vérité,  et  il  ajoute  excellemment,  pour  con- 
clure une  thèse  soutenue  avec  une  raison  étincelante  : 
«L'immense  supériorité  du  monde  moderne  sur  le 
«  monde  antique,  c'est,  tout  en  gardant  la  beauté 
«  physique,  de  l'avoir  reconciliée  avec  la  beauté 
«  morale  »,  et  rien  n'est  plus  vrai. 

Si  Aubryet  n'a  pas  de  christianisme  intégral  plus 
que  de  métaphysique  intégrale,  il  a  du  moins  dans 
l'esprit  des  rayons  fondus  de  christianisme  qui  lui 
font  une  délicieuse  quoique  trop  inégale  lumière,  et 
qui  peuvent  devenir  très  bien  un  jour  profond,  im- 
muable et  complet.  Presque  métaphysicien  et  presque 
chrétien,  voilà  sa  force  et  sa  faiblesse.  Mais  cette 
moitié  de  force  et  de  faiblesse  peut  être  toute  force  de- 
main, et,  pour  cela,  l'auteur  des  Jugements  nouveaux 
n'aura  pas  besoin  de  se  démentir  :  il  s'accomplira  sim- 
plement. 

Ainsi,  en  restant  sur  le  fond  des  choses  et  dans  les 
généralités  d'opinion,  la  critique  de  Xavier  Aubryet 
a,  dès  son  premier  pas,  pris  une  forte  avance  sur  les 
autres  critiques  contemporaines,  mais  en  continuant 
dans  le  sens  de  son  premier  mouvement,  elle  les  dis- 
tancerait tout  à  fait.  De  relative,  s'il  le  voulait,  la  su- 
périorité d'Aubryet  deviendrait  très  vite  absolue. 
Pour  mon  compte,  je  ne  crois  pas  que  depuis  madame 
de  Staël  il  y  ait  eu  dans  la  littérature  un  livre  qui  ait 
charrié,  sur  le  flot  mouvant  des  images,  plus  d'aper- 
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çus  et  de  rapports  piquants  que  le  livre  des  Jugements 
nouveaux.  Il  y  a  très  peu  de  choses,  en  effet,  qui  n'y 
soient  nouvelles,  excepté  pourtant  cette  théorie  de 
rinfluence  des  climats  sur  le  tempérament  des  peuples 
et  du  talent,  que  je  n'y  voudrais  pas  ou  que  j'y  vou- 
drais moins;  car,  lorsqu'on  est  un  penseur  hardi  qui 
ne  craint  même  pas  de  mettre  un  peu  son  chapeau 
sur  l'oreille,  comme  Xavier  Aubryet,  on  doit  se  débar- 
bouiller entièrement  du  xviii°  siècle  et  se  décrasser  de 
Montesquieu.  La  supériorité,  démontrée  avec  éclat  et 
profondeur  à  plus  d'une  place,  du  roman  et  du  livre 
sur  l'œuvre  théâtrale,  opinion  si  peu  française,  mais 
si  vraie,  nous  dit  de  reste  comme  Aubryet  met  son 
chapeau. 

Théoriquement,  donc,  je  lui  trouve  une  valeur  très 
grande  et  très  incontestable.  Mais  voici  quelque  chose 
d'inexprimablement  bizarre,  voici  une  de  ces  in- 
croyables et  fréquentes  anomalies  qui  prouvera  une 
fois  de  plus  cette  chose  déjà  tant  prouvée,  c'est-à-dire 
à  quel  point  l'action  et  l'expérimentation  diffèrent  de 
la  théorie.  La  sagacité  d'Aubryet,  qui  est  si  grande 
quand  il  s'agit  d'idées  générales  et  d'appréciations  lit- 
téraires, se  brise  comme  une  pointe  de  cristal  quand 
il  l'applique  aux  hommes  pour  savoir  ce  qu'ils  valent 
en  bloc,  pris  dans  l'ensemble  de  leurs  œuvres.  On  n'en 
revient  pas  d'étonnement. 

Cet  esprit  profond  et  tragique  qui  a  écrit  le  morceau 
(VBamlet  ou  le  mal  de  Vanalyse,  cet  esprit  comique  et 
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profond  qui  a  écrit  le  chapitre  de  Prudhomme  ou  ];i 
synthèse  de  la  sottise,  se  trompe  presque  à  chaque  fois 
.sur  les  hommes  et  sur  la  quantité  de  forces  intellec- 
tuelles qu'ils  ont  en  eux  ou  qu'ils  ont  versées  dans 
leurs  œuvres. 

Parmi  les  littérateurs  de  son  recueil,  Scribe  est  le 
seul  dans  la  contrebande  duquel  il  ait  planté  brave- 
ment sa  sonde  sans  la  briser,  mais  pour  les  autres,  ou 
elle  se  casse,  ou,  ce  qui  est  bien  pis,  elle  ne  pénètre 
pas.  Quoiqu'il  y  ait  sur  plusieurs  d'entre  eux  des  vé- 
rités cruellement  exquises,  l'auteur  a  trop  l'air  d'en 
demander  pardon  dans  les  éloges  atténuants  qui  les 
suivent...  «  Jamais  visage  d'homme  ne  m'a  fait  trem- 
bler »,  disait  Chateaubriand,  à  propos  de  Washington, 
qu'il  avait  regardé  à  vingt  ans  avec  ces  beaux  yeux 
que  nous  lui  avons  connus  à  soixante,  et  qui  avaient 
toujours  été  si  noirs  de  mélancolie  indifférente. 
Certes!  Aubryet  ne  tremble  pas  non  plus  devant  ces 
supériorités  littéraires  qui  ne  sont  pas  même  des 
"Washington  dans  leur  ordre  de  mérite  et  de  célé- 
brité, mais  il  les  voit  peut-être  avec  ce  trouble  de  la 
jeunesse  qui  n'est  gracieux  que  pour  ceux  qui  le 
causent,  et  dont  Taplomb  de  la  vie,  gagné  à  vivre,  le 
débarrassera. 
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IV 


Oui!  qu'elle  l'en  débarrasse!  Il  en  sera  plus  fort 
après.  Oui!  que  la  vie  finisse  de  lui  apprendre  ce  mé- 
tier de  critique  auquel,  de  facultés,  je  le  crois  destiné 
d'après  ce  livre.  Pour  ma  part,  je  n'ai  rien  caché  de  ce 
que  j'ai  cru  voir  de  présent  ou  d'absent  dans  le  critique. 
Mais  si  le  critique  n'a  pas  encore  tout  son  développe- 
ment de  doctrine  et  de  génie  sévère  dans  l'auteur  des 
Jugements  nouveaux^  s'il  n'a  pas  encore  atteint  cette 
carrure  et  ce  poids,  cette  maturité  et  cette  élévation 
définitive  qui  font  le  critique  tout-puissant  dans  une 
compréhension  et  une  exclusion  également  souve- 
raines, l'écrivain,  qui  apparaît  toujours  plus  tôt  chez 
los  hommes  parce  qu'il  tient  bien  plus  à  des  sponta- 
néités qu'à  des  expériences,  et  à  des  jaillissements 
cpi'à  des  replis, l'écrivain  est  venu  chez  Xavier  Aubryel, 
et  son  développement  est  si  complet  et  si  superbe  qu'il 
aura  plus  à  faire  désormais  pour  s'émonder  que  pour 
s'accroître. 

Aubryet  est  de  la  race  des  Éclatants  môles  de  suave. 
C'est  un  Rivarol  soleillant  qui  sait  s'éteindre  à  temps 
dans  un  Henri  Heine  clair  de  lune,  et  qui  a  appris  le 
latin  des  lutins  dans  Shakespeare.  C'est  un  humou- 
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riste  onde  de  gaieté  et  de  mélancolie.  Enfin,  je  l'ai 
déjà  comparé  à  madame  de  Staël,  mais  c'est  une 
madame  de  Staël  changée  en  un  Roméo  littéraire  qui 
serait  très  bien  monté  au  balcon  de  Vautre^  et  que 
l'autre  madame  de  Staël  —  la  non  transformée  — 
aurait  préféré  pour  la  vitalité,  la  verve  et  toutes  les 
diableries  de  l'expression,  à  ce  sceptique  blond  de 
Benjamin,  ce  nom  fade  et  faux  qui  sent  lei  benjoin, 
tandis  qu'il  y  a  comme  un  coup  de  cymbale  dans  le 
nom  tintant  et  frémissant  de  Xavier,  qui  sonne,  pour 
Aubryet,  comme  un  écho  de  son  esprit!  Folle  de  l'Al- 
lemagne, il  aurait  bercé  sa  folie  dans  ce  chef-d'œuvre 
sur  Weber  que  nous  conseillons  de  lire,  et  dans  cet 
autre  chef-d'œuvre  sur  Mozart,  que  nous  conseil- 
lons de  lire  encore;  car  on  n'en  saurait  rien  citer 
sans  citer  tout,  comme  ces  roses  qui,  pour  une  seule 
feuille  qu'on  leur  ôte,  croulent  sur  vos  mains,  ruines 
parfumées  !  Aubryet,  qui  n'est  pas  encore  le  critique 
qu'il  sera,  est  déjà  le  poète  qui  doit  le  doubler  ;  mais 
pour  un  critique  futur,  c'est  dangereux  d'être  actuelle- 
ment un  tel  poète.  En  efiet,  si  jamais  le  critique 
n'aboutissait  pas  en  Aubryet,  comme  après  ses  Juge- 
ments nouveaux  nous  avons  le  droit  de  nous  y  attendre, 
c'est  que  le  poète  l'aurait  étouffé. 
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Les  Patriciennes  de  V Amour!  Voilà  un  titre  qui  fait 
rêver!  On  se  dit,  avant  d'ouvrir  le  livre  :  qu'est-ce 
que  cela  peut  bien  être,  les  Patriciennes  de  V Amour? 
Des  patriciennes,  quand  il  n'y  a  plus  de  patriciennes, 
et  de  l'amow\  par-dessus  le  marché,  quand  il  n'y  a 
presque  plus  d'amour  I  Est-ce  que  Xavier  Aubryet, 
qui  n'est  pas  très  fou  de  son  temps,  —  bien  au 
contraire  !  —  croirait  que,  dans  ce  triste  temps  travail- 
leur et  égalitaire,  il  y  aurait  encore  de  ces  es- 
pèces perdues  en  fait  de  femmes  comme  il  en  échan- 
tillonne quelques-unes  dans  son  livre  et  qui  sont, 
comme  il  les  appelle:  les  Patriciennes  de  V Amour ^ 
parce  qu'elles  sont  la  Noblesse  de  l'Ame,  comme  les 
Inscrits  au  Livre  d'or  étaient  la  noblesse  de  Venise  ? 
Lïime,  à  cette  heure,  est  aussi  ruinée  que  Venise,  et 
pour  Aubryet  plus  que  pour  personne  ;  car  Xavier 
Aubryet  ne  croit  à  aucun  des  mérites  et  des  puis- 
sances morales  de  ce  temps-ci,  et  s'il  a  écrit  les  Patri- 
ciennes de  l'Amour^  ce  n'est  probablement  pas  qu'il  les 
ait  jamais  rencontrées^  mais  c'est  qu'il  en  a  très  certai- 
nement rencontré  d'autres,  i^eu  patriciennes,  et,  disons 
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le  mot,  môme  un  peu  canailles  de  Vamour...  et  que,  de 
mépris  pour  celles-là,  il  a  trouvé  bon  et  soulageant 
de  leur  jeter  à  la  figure  son  idéal  au  désespoir! 

Ce  serait  donc  un  idéal  que  ce  livre...  Ce  serait  plus 
de  l'invention  que  de  l'histoire,  cesquatre  àcinqiVow- 
velles  publiées  sous  le  titre  des  Patriciennes  de 
r Amour,  Ce  serait  là  plutôt  une  œuvre  de  moraliste, 
qui  veut  donner  envie  de  la  vertu  en  la  peignant  char- 
mante, qu'une  œuvre  d'observation  et  de  réalité  res- 
souvenue. Et  l'auteur  en  convient,  du  reste,  en  sa 
leste  et  spirituelle  préface  :  «  Madame  d'Ivrée  (y  dit-il) 
«  comme  madame  Etienne,  mademoiselle  Rosa  La 
«  Rose  comme  mademoiselle  de  Keldren  (ce  sont  ses 
«  héroïnes),  représentent  les  gardiennes  de  l'idéal, 
«  tout  en  ayant  l'ambition  d'être  de  leur  siècle...  »  Or, 
cette  réserve  n'est  qu'un  mot  d'auteur  qui  veut  être  lu  ; 
car  si  elles  en  sont,  de  leur  siècle,  c'est  comme  les  per- 
sonnes qui  tranchent  sur  le  leur,  et  qui, par  cela  même, 
n'en  sont  pas.  C'est  comme  Aubryet  lui-même.  C'est 
comme  Alceste  est  de  la  cour  de  Louis  XIV,  dont  il 
gourmande  si  vertement  les  mœurs.  Et,  en  effet,  c'est 
une  manière  de  gourmander  les  nôtres  que  d'écrire 
les  Patriciennes  de  V Amour  jusque  sur  la  moustache 
des  cocottes  et  des  coquines  régnantes  ;  car  elles  se 
permettent  quelquefois  d'avoir  une  jolie  petite  mous- 
tache, ces  coquines-là  ! 

Mais  Aubryet  n'est  pas  la  dupe  de  cette  moustache. 
C'est  un  Alceste,  lui,    et  elles  ne  sont  pas  même  des 
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Célimène  !  Aubryet  est  un  Alceste,  un  Alceste-Mari- 
vaux,  oui  !  mais  c'est  un  Alceste,  un  misanthrope  de 
cœur  qui  hait  parce  qu'il  aime ,  un  dégoûté 
parce  qu'il  a  du  goût,  un  pessimiste  d'optimisme 
impossible ,  qui  trouve  tout  mauvais  parce  qu'il 
voudrait  tout  trouver  bon  !  Il  n'a  pas  tout  à  fait 
l'humeur  brusque  d'Alceste,  ni  ses  colères  san- 
guines, ni  ses  coups  de  boutoir,  ni  même  ses  boutades. 
Non!  c'est  Alceste,  mais  Alceste  mélancolique,  ner- 
veux, sentimental,  rageur  d'une  toute  autre  manière  : 
Alceste  un  peu  romantisé...  Il  a  quarante-deux  ans, 
l'âge  d'Alceste,  l'âge  des  grands  Séducteurs  comme 
des  grands  Dégoûtés.  Dieu  a  déjà  commencé  à  lui 
mettre  sur  sa  tête  brune,  à  l'aspect  toujours  jeune,  la 
pincée  de  cendre  des  quarante  ans  qui  sont  le  Mercredi 
des  Cendres  de  la  vie,  la  fin  de  ce  Carnaval  qu'il  faut 
traduire  :  Adieu  à  la  chair  !  [Carne  vale!  bonsoir 
la  compagnie!)  Et  voilà  pourquoi,  né  délicat  et  diffi- 
cile, il  est  devenu,  au  contact  des  choses  grossières  de 
ce  Carnaval  que  voilà  fini,  plus  délicat  et  plus  difficile 
que  jamais,  Voilà  pourquoi  cet  esprit  doux  a  revêtu, 
comme  l'orange,  qui  est  douce  ajassi  quand  elle  est 
ce  qu'elle  doit  être,  une  écorce  amère,  mais  salubre. 
Voilà  pourquoi  il  a  écrit,  avec  cette  bonne  amertume 
d'écorce  d'orange,  —  et  d'une  orange  qui  ne  tourne 
jamais  à  l'acide,  —  ce  livre  des  Patriciennes  de  l'Amour 
qui  est  un  livre  de  mécontent  distingué,  de  sybarite 
qui  veut  qu'on  lui  change  ses  roses,   d'homme  qui  a 

8 


134      JOURNALISTES  ET  POLEMISTES 

fini  par  trouver  que  la  vertu  pourrait  bien  être  du 
piquant...  et  le  vice,  de  la  piquette!  Misogyne  pour 
les  mêmes  raisons  qui  l'ont  fait  misanthrope,  et  qui 
semble  dire  aux  plébéiennes  de  l'amour,  tout  le  long 
de  son  livre  des  Patriciennes  :  La  meilleure  imperti- 
nence à  vous  faire,  c'est  de  vous  peindre...  comme 
vous  n'êtes  pas! 


VI 


Et  c'est  ce  qu'il  a  fait.  Il  les  a  peintes  à  la  renverse... 
11  les  a  peintes  hardiment,  —  cruellement  pour  elles, 
mais  voluptueusement  pour  lui  et  pour  tous  ceux  qui 
lui  ressemblent,  à  ce  distingué  de  sensation  qui  est 
aussi  à  sa  manière  un  patricien.  Patricien  et  presque 
grand  seigneur,  ma  foi  !  car  il  ne  s'est  pas  plus  inquiété 
qu'un  grand  seigneur  du  quen  dira-t-on?  Il  ne  s'est 
pas  inquiété  de  passer  pour  un  original  (la  peur  des 
pleutres!),  dans  une  époque  où  tout  le  monde  a  les 
mêmes  goûts  et  les  mêmes  idées  que  tout  le  monde. 

Il  a  planté  là  insoucieusement  l'opinion  publique, 
les  goûts  publics,  les  femmes  qui  deviennent  de  plus 
en  plus  des  choses  publiques,  et  il  s'est  plongé,  d'un 
magnifique  élan,  dans  l'innocence,  la  pureté,  tous  les 
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azurs,  tous  les  éth  ers,  toutes  les  modesties,  toutes  les 
naïvetés  des  cœurs  simples,  toutes  les  célestes  gau- 
cheries, comme  Léandre  se  jetait  dans  THellespont 
pour  aller  retrouver  sa  pauvre  Héro  sur  le  rivage  soli- 
taire !  Pour  sa  peine,  je  souhaite  sincèrement  qu'il  en 
trouve  une  —  une  Héro  —  sur  le  bord  de  ce  livre 
dans  lequel  il  a  traversé  et  nous  a  fait  traverser  tant  de 
puretés  charmantes  ;  mais  il  n'en  trouverait  pas  que 
son  livre  n'en  serait  pas  moins  méritoire  et  délicieux^ 
—  et  délicieux,  quoique  méritoire! 

Et  de  fait,  c'est  le  démenti  le  mieux  appliqué  à  tout 
ce  qu'on  fait  et  atout  ce  qu'on  pense.  C'est,  comme 
il  le  dit,  la  saveur  préférée  du  fruit  permis  à  celle  du 
fruit  défendu.  C'est  la  découverte  des  Sirènes,  sans^ 
écueils,  du  Devoir,  bien  plus  séduisantes  que  toutes  les 
Sirènes  à  écueils  I  C'est  enfin  la  preuve  faite  au  Diable 
lui-même  qu'il  y  a  des  diableries  plus  fortes  que  les 
siennes, et  que  ce  sont  les  diableries  de  l'Innocence,  de 
la  Vertu,  du  Dévouement...  Et  pourquoi  pas  de  la 
Sainteté?... 

Car  j'y  aurais  voulu  la  Sainteté  aussi...  mais  elle 
n'y  est  pas.  Quel  dommage!  Madame  d'Ivrée, 
madame  Etienne,  mademoiselle  Rosa  La  Rose,  made- 
moiselle de  Keldren,  sont  des  êtres  ravissants,  mais 
humains,  mais  mondains; chrétiennes,  oui!  mais  sim- 
plement comme  des  âmes  bien  faites.  Ce  sont  des 
<  o'urs  vierges  prêts  à  la  tendresse  ou  des  cœurs  épris, 
prêts  aux  sacrifices,  d'adorables  jeunes  filles  et  d'ado- 
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rables  femmes  mariées  ;  mais  la  chrétienne  dans  le 
sens  rigoureux,  et,  disons  le  mot  à  scandale  !  la  dévote, 
la  pieuse,  la  sainte,  enfin,  dans  le  sens  qui  n'est  plus 
le  sens  du  monde,  n'y  est  pas.  Parmi  ces  patriciennes 
de  l'amour  humain,  il  n'y  a  pas  la  patricienne  de 
l'amour  divin,  qui  serait  pour  moi  la  Dogaresse  de 
toutes  ces  Patriciennes  de  V Amour  !  La  dévote,  et  la 
dévote  qui  ne  céderait  pas  à  Valmont,  mais  au  con- 
traire le  convertirait,  je  l'ai  vainement  cherchée  dans 
le  livre  d'Aubryet.  C'est  la  perle  qui  manque  à  l'écrin. 
J'en  vois  la  place.  J'en  regrette  le  vide.  C'eût  été  pour- 
tant bien  hardi  de  l'y  mettre. 

Xavier  Aubryet,  qui  n'a  peur  du  ridicule  ni  de  rien 
dans  son  amour  des  êtres  purs,  et  qui  en  fait  même 
une  si  jolie  impertinence  pour  les  autres,  leur  devait 
encore,  à  Mesdames  ou  Mesdemoiselles  les  autres, 
cette  dernière  impertinence-là  I  La  dévote  franche- 
ment abordée,  la  dévote,  que  les  romanciers  n'ont 
jamais  montrée  que  de  coin,  de  trois  quarts,  de  profil, 
mais  jamais  de  face,  jamais  en  pleine  poitrine,  eût 
été  la  suprême  et  la  plus  puissante  expression  de  ces 
diableries  célestes, plus  fortes  que  les  infernales,  dont 
Aubryet  a  voulu,  en  écrivant  son  livre  des  Patri- 
ciennes de  V Amour,  donner  la  tentation  aux  âmes 
encore  nobles  et  aux  esprits  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  corrompus. 

Avec  celle-là,  le  livre  aurait  été  complet.  Xavier 
Aubryet,  je  l'ai  dit  déjà,  est  un  moraliste.  L'horreur 


X  A  V 1 E  U    A  r  15  K  y  E  T  13  7 

de  la  démocratie,  que  doit  avoir  un  homme  qui  écrit 
avec  idolâtrie  le  mot  de  «  Patriciennes»  sur  la  pre- 
mière page  d'un  livre  qu'il  publie,  est  une  garantie  de 
christianisme  chez  Xavier  Aubryet;  mais  il  est  chrétien, 
comme  ses  femmes  sont  chrétiennes, parce  que  le  Chris- 
tianisme, cette  religion  de  la  grâce, est  un  charme  pour 
lui,  et  non  pas  une  vérité.  Malheureusement,  Aubryet 
s'arrête  à  cette  nuance.  C'est  un  moraliste,  —  oui  !  — 
qui  fait  de  la  morale  en  action, mais  en  action...  épicu- 
rienne. Son  livre  n'est,  en  somme,  que  la  traduction  et 
une  application  nouvelle  du  fameux  mot  de  Franklin  : 
«  Si  les  fripons  savaient  le  profit  qu'il  y  a  à  être  hon- 
nête homme,  ils  seraient  tous  honnêtes  gens  par  fri- 
ponnerie. »  Aubryet  a  modifié  le  mot,  et  a  dit  après 
Franklin  :  —  Si  les  coquines  savaient  la  puissance  de 
volupté  qu'il  y  a  dans  les  femmes  honnêtes,  elles 
seraient  toutes  honnêtes  par  coquinerie  1  —  Lovelace 
avait  déjà,  de  son  temps,  deviné  cela  devant  le  corsage 
fermé  de  Clarisse  ;  mais  ce  qu'il  avait  senti  n'avait  pas 
été  mis  en  coupe  réglée  d'axiomes  et  de  vérités  à 
déduire.  Eh  bien,  Xavier  Aubryet  l'y  a  mis,  et  qui 
plus  est,  l'a  appuyé  sur  des  exemples  !  Maintenant, 
les  femmes  qu'il  a  peinte»,  dans  son  livre,  donne- 
ront-elles aux  pécheresses  des  tentations  vertueuses  ? 
Voilà  la  question.  Mais  elles  n'en  sont  pas  moins  des 
pastels  ravissants  de  chasteté  d'attitude,  de°  regards 
baissés,  de  rougeurs  d'aurore,  de  beauté  bien  à  elles, 
de  beauté  vraie,  à  éteindre    et  à  effacer  toutes  les 
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parures,  tous  les  diamants,  tous  les  maquillajçes  de  la 
terre  !  Il  est  impossible  de  mettre  plus  de  rouerie  de 
talojit  que  n'en  met  Aubryet  à  les  peindre,  ces  femmes 
bonnes  à  aimer,  quand  les  autres  sont  si  mauvaises  ! 
Seulement,  c'est  ici  que  la  critique  va  commencer,  si 
les  femmes  des  nouvelles  de  Xavier  Aubryet  sont  déli- 
cieuses, le  cadre  dans  lequel  elles  se  meuvent  est 
moins  irréprochable  qu'elles.  J'ai  signalé  le  peintre 
après  le  moraliste  dans  les  Patriciennes  de  l'Amour, 
mais  il  fallait  qu'il  y  eût  encore  le  romancier,  et  il  n'y 
est  pas. 


VII 


Et,  cependant,  c'est  bien  un  romancier  que  Xavier 
Aubryet  a  voulu  y  mettre.  Ses  Patriciennes  de  l'Amour 
sont  des  nouvelles,  et  des  nouvelles,  ne  vous  y  trompez 
pas!  sont  des  romans,  et  de  tous  les  genres  de  roman 
le  plus  difficile.  Ce  sont  des  romans  concentrés,  taillés 
dans  le  roc  vif  de  la  brièveté,  et  je  vous  assure  que 
c'est  un  fier  roc  !  Selon  moi,  il  faut  être  un  romancier 
de  premier  ordre  pour  se  permettre  la  nouvelle.  Il 
faut  être  Balzac  pour  écrire  la  Grande-Bretèche  ou 
Facino  Cane,  des  romans  où  tout  est  en  profondeur, 
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au  lieu  d'être  en  longueur  comme  dans  les  autres.  Eh 
bien,  c'est  ce  romancier-là,  le  «  romancier  de  la  nou- 
velle »,  que  Xavier  Aubryet  n'est  jamais  dans  les 
Patriciennes  de  l'Amour! Il  ne  sait  pas  entasser  la  vie  et 
l'action,  comme  la  lumière  du  diamant,  dans  le  petit 

■space  d'une  facette.  Il  y  est  malheureusement  confus^ 
obscur,  embrouilb'.  Esprit  brillant  quoique  cherché^ 
homme  de  style,  de  mot  et  de  trait,  Xavier  Aubryet 
manque  absolument  d'invention  et  de  clarté  dans  la 
conception  et  surtout  dans  l'organisation  de  ses  nou- 
velles. Elles  sont  mal  faites.  Ce  sont  des  bossues  qui 
init  de  jolies  têtes,  mais  le  défaut  à  la  taille  crève  les 
v.'ux.  Tout  se  tient,  dans  les  défauts  et  les  qualités: 

>prit  difficile,  haïsseur  du  commun,  Aubryet  se  pré- 
cipite de  l'autre  côté  des  choses  vulgaires  et,  pour  ne 
pas  l'être,  il  tortille  les  faits,  s'entortille  lui-même  et 
finit  par  s'étrangler.  En  mettant  à  part  ses  figures  de 
femmes,  qui  sont  très  réussies,  le  plus  grand  intérêt 
lie  son  livre  est  celui  qu'on  a  pour  soi-même,  lors- 
qu'on est  très  fatigué...  Jusqu'aux  titres  des  chapitres 
sont  prétentieux.  Puis,  sous  les  titres,  il  y  a  des  ren- 
contres et  des  combinaisons  impossibles.  Et  la  chose 
(st  telle  que  la  critique  peut  dire  hardiment  que  si 
Xavier  Aubryet  est  parfois  précieux  dans  son  style, 
dans  ses  inventions  romanesques,  il  l'est  toujours. 
Et  voilà  le  grand  reproche  :  la  préciosité  !  Précieux, 
—  il  faut  bien  l'avouer,  —  Xavier  Aubryet  l'est  de 
nature.  Il  l'est,  mais,  pour  moi,  la  préciosité,  à  la<iuelle 
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pourtant  je  préférerai  toujours  la  simplicité  forte  et 
l'intensité  naturelle,  n'est  pourtant  pas  le  monstre  que 
les  rhéteurs  vulgaires  en  ont  fait.  C'est,  après  tout,  une 
preuve  de  noblesse  dans  la  pensée  ;  c'est  l'anxiété 
incessante  de  l'idéal  que  la  préciosité  :  elle  tient  à  cette 
haine  vigoureuse  et  presque  cabrée  du  vulgaire  que 
j'estime  tant  dans  l'auteur  des  Patriciennes  de  r Amour. 
Ce  n'est  pas,  comme  le  xvii*  siècle,  qui  la  nomma,  la 
crut,  une  chose  de  société,  mais  de  nature  humaine  ; 
et  voilà  même  pourquoi  son  nom  est  resté.  Elle  tient 
à  la  double  race  des  esprits. 

Il  y  a  les  Simples  qui  sont  les  plus  grands,  les  Naïfs, 
les  Mélodieux,  et  il  y  a,  en  face,  les  Tourmentés,  les 
Cherchés,  qu'il  faut  bien  appeler  les  Précieux.  Le  mot 
dit  tout  ensemble  le  défaut  et  la  qualité.  Au  sommet 
de  l'art  et  de  l'intelligence,  Michel-Ange,  ce  tortion- 
naire du  Beau,  ce  glorieux  damné  de  l'Idéal,  est  un 
précieux  immense.  Raphaël,  un  simple  et  un  mélo- 
dieux... En  nous  rabattant  vers  Aubryet,  nous  trou- 
vons aussi  un  précieux  à  sa  manière.  Il  ne  l'est  pas 
certainement  comme  on  l'était  chez  Cathos,  mais  il 
pourrait  bien  l'être  comme  on  l'était  chez  Arthénice. 
Il  n'y  a  plus  d'Arthénice.  L'hôtel  de  Rambouillet 
est  démoli,  et  les  beaux  esprits  sont  sans  hôtel  au 
xix''  siècle.  Cela  leur  donne  de  l'humeur,  et  il  y  a  de 
quoi,  parbleu  ! 

Xavier  Aubryet,  dans  cette  plate  société  moderne, 
n'en  a  pas  pris  la  platitude.  Il  est  resté  ce  qu'il  est 
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d'essence  :  un  raffiné,  —  un  convulsé  de  raffinement, 
—  qui  ne  prend  son  parti  de  rien ,  qui  tord  la  chose, le 
mot,  le  trait,  non  seulement  parce  qu'il  est  une  nature 
d'efforcement,  mais  parce  que  son  temps  est  le  con- 
traire de  tous  ses  rêves  et  de  toutes  ses  aspirations! 
Le  Marivaux  qui  est  en  lui,  contrarié  par  ce  diable  de 
temps  où  l'on  n'a  plus  le  loisir  de  marivauder,  le  Mari- 
vaux qui  a  mal  aux  nerfs  augmente  TMceste,  mais 
l'Alceste  ne  dévore  pas  le  Marivaux.  Cette  grâce 
résiste  à  cette  violence,  mais  cette  violence  va  parfois 
jusqu'à  une  petite  épilepsie  de  la  sensibilité  et  du  mot, 
qui  ne  me  fait  point  peur,  à  moi  !  mais  qui  tourne 
le  sang  aux  autres.  Ils  en  sont  choqués.  C'est  une 
infirmité,  la  critique  doit  le  dire  à  Aubryet,  puis- 
qu'elle l'aime,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  en  gué- 
risse. Le  temps  n'y  est  pas. 

Il  a  bien, cependant,  assez  de  talent  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  se  donner  tant  de  peine  et  pour  purifier  de 
cette  tache  sa  piquante  originalité  ! 


VIII 


Publié  presque  au  même  moment  que  la  Correspon- 
dance de  Henri  Heine,  le  livre  de  Xavier  Aubryet  :  Chez 
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nous  et  chez  7ws  voisins,  n'est  point,  Ini,  une  correB[>()n- 
dance,et  si  tout  ne  se  savait  pas  à  Paris,  dans  cette 
maison  de  verre  où  il  y  a  tant  d'échos,  ce  livre  ne 
dirait  pas  les  souffrances  du  frère  d'Henri  Heine 
en  souffrances,  si  ce  n'est  dans  sa  dédicace,  où  elles 
sont  relevées  d'une  façon  discrète  et  bien  tou- 
chante. Il  est  écrit  en  dehors  de  ce  qui  pourrait  être  la 
plus  cruelle  de  ses  préoccupations.  C'est  un  livre  de 
littérature  à  côté  de  ce  qu'il  souffre  et  plus  haut  que  sa 
personnalité.  Au  plus  fort  de  ses  douleurs, Henri  Heine 
s'occupait  de  l'édition  de  ses  œuvres  et  soignait  sa 
gloire  acquise.  Il  frottait  ses  diamants.  Xavier  Aubry et, 
au  plus  fort  du  mal  qui  l'afflige,  établit  sa  gloire  d'ave 
nir  et  augmente  ses  œuvres.  Chez  nous  et  chez  nos  voi- 
sins est  un  recueil  de  fragments  littéraires,  très 
dignes  de  cette  tête  qui,  tout  en  produisant  des  livres 
d'imagination  et  des  créations  romanesques,  a  montré 
des  aptitudes  critiques  de  la  plus  brillante  supériorité. 
Xavier  Aubryet,  je  l'ai  dit  souvent  déjà,  a  pour  qua- 
lités premières  l'aperçu  et  l'expression,  —  ces  deux 
gonds  d'or  sur  lesquels  tournent  les  plus  belles  pages 
de  ceux  qui  savent  écrire .  Esprit  poétique  aussi  près 
de  la  poésie  qu'on  peut  l'être  quand  on  n'est  séparé 
d'elle  que  par  cette  mince  cloison,  d'un  cristal  si  divin, 
la  transparente  concision  du  vers,  c'est  par  l'aperçu  et 
l'expression  qu'il  fait  trou  et  i^elief  tout  à  la  fois.  Et 
jamais  il  n'a  mieux"*fait  l'un  et  l'autre  que  dans  ce 
livre,  où,  par  le  plaisir  qu'il  donne,  quand  on  le  Ht, 
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on  oublie  ce  qu'il  soufifre,  et  où,  quand  on  l'a  lu,  on  se 
le  rappelle  avec  admiration  et  tristesse  !  Xavier 
Aubryet  est  peut-être  l'esprit  le  plus  nativement  dis- 
tingué de  ce  siècle...  Je  ne  connais  pas  d'aristocratie 
spirituelle  plus  accusée  et  plus  délicate.  Il  a  l'aristo- 
cratique pureté  des  hermines  qu'il  faudrait  mettre 
dans  son  blason  intellectuel.  L'ardente  recherche  d^e 
la  distinction  en  toutes  choses,  qui  est  le  fond  de  sa 
nature,  fut  la  cause  de  quelques  défauts,  qu'il  n'a  plus, 
quand  il  débuta  dans  les  lettres.  Il  allait  au  mari- 
vaudage, à  la  préciosité,  que  sais-je,  moi?  Beaux 
défauts,  s'il  y  en  avait  de  beaux  !  car  ce  sont  les  dé- 
fauts des  esprits  élevés,  qui  dédaignent  les  idées  et 
les  formes  communes  et  qui,  pour  les  éviter,  se  jet- 
tent un  peu  trop  loin  et  manquent  la  simplicité... 
Trop  de  zèle  !  dirait  encore  Talleyrand. 

J'ai  avancé  plus  haut  que  Xavier  Aubryet  avait  des 
qualités,  éminentes  en  critique  ;  mais  il  n'en  a  pas 
les  qualités, qui  coûtent  tant  à  employer  pour  celui  qui 
les  a.  C'est  dur  d'être  bourreau,  et  il  faut  pourtant  — 
c'est  le  devoir  !  —  être  parfois  bourreau.  Xavier  Aubryet 
a  le  bonheur  de  n'être  qu'un  dégustateur  littéraire, 
d'un  palais  très  sensible  et  très  fin,  et  jusqu'ici  il  n'a 
pas  prouvé  qu'il  fût  davantage.  Il  a  la  balance,  comme 
un  peseur  d'or,  mais  il  n'apas  le  couteau  qui  retranche 
et  qui  est  l'instrument  et  le  complément  de  la  Justice. 
Dans  les  appréciations  souvent  exquises  de  son  livre 
de  Chez  nous  et  chez  nos  voisins,  il  y  a  beaucoup  de 
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choses  que  je  crois  vues  avec  des  yeux  qui  feraient 
honneur  à  un  aigle  ou  à  un  lynx,  mais  il  y  en  a 
d'autres  aussi  sur  lesquelles  j'oserais  discuter.  Par 
exemple,  je  ne  discuterais  pas,  certes!  sur  le  Byron 
d'Aubryet  et  sur  sa  superbe  notion  de  la  supériorité 
poétique  de  l'Angleterre,  qui  est  de  la  beauté  la  plus 
vraie  et  de  la  plus  belle  vérité... 


IX 


Dans  les  circonstances  actuelles  de  la  vie  d'Aubryet, 
de  telles  pages,  dignes  d'être  admirées  en  tout  temps, 
deviennent  prodigieuses.  Aubryet  est  un  phénomène 
littéraire.  Qui  de  notre  génération  serait  capable  de 
faire  ce  qu'il  fait  ?...  Il  y  eut,  au  commencement  de  ce 
siècle,  une  jeune  fille,  peut-être  moins  phénoménale, 
qui  avait  sur  l'azur  de  deux  beaux  yeux  bleus  le  nom 
de  Napoléon  Empereur,  écrit  en  lettres  d'or,  le  jour, 
et,  le  soir,  en  lettres  de  feu.  C'est  Henri  de  Latouche, 
l'auteur  de  Fragoletta,  qui  nous  a  raconté  dans  ses 
œuvres  l'histoire  de  ces  yeux  étonnants,  et  cette  his- 
toire est  belle  comme  un  poème,  —  un  poème  au  fond 
duquel  il  y  a  des  larmes...  Latouche   dit  qu'elle  était 
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très  triste,  cette  jeune  fille  qui  répondait  :  Napoléon 
Empereur  à  tous  les  sentiments  de  la  vie  !  C'est  tou- 
jours triste,  ajoute-t-il,  d'être  un  phénomène.  J'es- 
père pourtant  que  je  n'aurai  pas  ajouté  à  la  tristesse 
de  Xavier  Aubryet,  en  lui  disant  qu'il  en  est  un... 


PHILARETE    CHASLES 


;i) 


Il  y  avait  autrefois  dans  le  monde  et  au  Journal  des 
Z>e6a^s  un  homme  d'esprit  et  de  talent...  C'était  Phi- 
larète  Chasles.  Il  était  même,  avec  Jules  Janin,  le  seul 
vivant^  vraiment  vivant,,  d'un  journal  qui  ne  repré- 
sente plus  que  la  littérature  bien  conservée,  —  une 
momie  à  peu  près,  mais  qui  fait  illusion  en  l'envelop- 
pant bien.  Philarète  Chasles,  qui  n'avait  pas,  comme 
Jules  Janin,  dans  sa  spécialité,la  jambe  des  danseuses 
et  la  douce  liberté  du  feuilleton  ;  Philarète  Chasles, qui 
était  un  pur  littérateur  de  la  troisième  page,  au  nom  à 

1 .  Galileo  Galilei,  sa  vie  et  son  procès;  Virginie  de  Leyva,  ou 
Intérieur  d'un  couvent  de  femmes  en  Italie  au  xvn«  siècle  ;  Psy- 
chologie sociale  des  nouveaux  peuples  {PaySf  20  février  1862; 
Constitutionnel,  16  novembre  1875). 
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moitié  grec,  bonne  fortune  pour  un  professeur  de  lit- 
térature païenne,  avait  le  mérite  de  détonner  parmi 
les  sérieux  de  l'endroit  qui  y  écrivaient  des  Variétés  in- 
variables.  Il  y  détonnait  parla  vivacité,  l'entrain,  la 
verve,  l'inconséquence  heureuse,  et,  dans  des  sujets 
souvent  désagréables,  par  de  l'agrément.  C'est  très 
hardi  et  presque  héroïque,  d'être  agréable  et  amusant 
au  Journal  des  Débats  !  Eh  bien,  Chasles  se  le  per- 
mettait! 

Philologue,  grammairien,  philosophe,  professeur 
de  littératures  comparées,  que  sais-je,  moi?  il  égayait 
ces  fonctions  diverses.  Il  y  mettait  du  bel  esprit  et  une 
phrase  qu'il  tournait  très  bien.  Il  enjolivait  le  pédan- 
tisme  et  crmolisait^  à  force  d'art,  ce  vieux  manche  à 
balai  de  la  science,  de  manière  à  nous  faire  croire  à 
ses  rondeurs.  Sous  prétexte  de  traduire  les  Anglais  et 
de  les  connaître,  il  avait  parfois  de  l'humour.  Il 
attrapait  ce  goddam  charmant.  Oui  !  entre  Silvestre 
de  Sacy  et  Laboulaye,  il  faisait  cette  frasque  d'avoir  de 
V humour.  Étaient-ils  étonnés,  ces  messieurs  !  Ce  diable 
de  Chasles  !  disaient-ils.  Ce  diable  de  Chasles  avait, 
en  effet,  plus  d'un  vice.  Il  aimait  cette  coquine  d'ori- 
ginalité, lia  même  traduit  Jean-Paul  et  Carlyle,  qui 
en  sont  deux  monstres,  comme  on  sait.  C'était  drôle  : 
l'originalité,  elle  lui  venait  par  la  traduction  !  A 
force  de  chercher,  de  plonger,  de  s'égailler  dans  tous 
les  bouquins  de  la  littérature  européenne,  il  avait  des 
initiatives;  il  tirait  aux  idées  et  faisait  lever  de  bons 
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ot  beaux  lièvres,  qu'on  s'étonnait  bien  de  voir  trotter 
dans  la  grande  allée  ratissée  du  Journal  des  Débats,  où 
il  ne  passe  jamais  personne!  Fourrageur,  "batteur  de 
buisson,  —  du  buisson  d'autrui,  —  chasseur  de  toute 
espèce  de  gibier,  braconnier  à  la  carnassière  pleine, 
c'était  une  espèce  de  Bas-de-Cuir  critique  et  littéraire  ; 
seulement,  le  cuir  du  bas  était...  du  maroquin  bleu  : 
car,  ne  vous  y  trompez  pas  !  il  y  a  du  bas-bleu  aussi 
dans  ce  Philarète,  qui  s'appellerait  encore  mieux  Cyda- 
lise,et  qui,  depuis  trente  ans, —  je  n'ai  pas  peur  d'un 
calembour  de  mots  quand  c'est  un  calembour  d'idées, 
—  nous  danse  la  danse  du  châle  dM  Journal  des  Débats! 

Il  y  a  du  bas-bleu...  Et  les  bas-bleus,  qui  s'y  con- 
naissent, qui  savent  toutes  les  nuances  que  peut  avoir 
rindigo,  ne  s'y  trompent  point! Ils  l'adorent  tous  sans 
exception.  Philarète  Chastes  a  toujours  été  la  coque- 
luche de  toutes  les  Philamintes,les  Bélises  etlesCathos 
de  son  temps,  un  temps  déjà  long.  Encore  à  présent, 
ces  fidèles  vont  à  son  cours  ;  il  va  à  leurs  soirées.  Il  y 
fait  des  lectures,  entre  deux  tasses  de  thé  et  deux  tar- 
llnes.  Il  trissotinise  pour  elles,  lui  qui  n'est,  certes! 
pas  un  Trissotin.  Est-ce  assez  dévoué,  cela?  Esprits 
<jui  s'entendeijt  comme  des  cœurs  ! 

Tel  il  était,  Philarète  Chasles,  et  tel,  nous  qui  Fai- 
niions,  espérions  qu'il  serait  toujours.  Après  tout,  je 
l'ai  dit  et  j'insiste,  c'était  un  homme  d'esprit  et  de  ta- 
lent, auquel  on  pardonnait  ses  prétentions,  ses  affec- 
tations,   ses    bouchcs-en-cœur    intellectuelles,    vson 
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cailletage,  son  maquillage,  tout  ce  qu'il  devait  aux 
bas-bleus  au  sein  desquels  il  a  toute  sa  vie  mitonné, 
et  on  les  lui  pardonnait  parce  qu'il  aimait  l'esprit 
avec  la  passion  vraie  qui  fait  tout  pardonner,  parce 
qu'il  avait  l'humeur  facile,  la  bonne  humeur,  le  goût 
large  sans  bégueulisme,  l'appétit  fringant  des  faits 
curieux  et  des  idées  nouvelles,  et  la  dégustation  des 
nuances.  Il  aimait  l'esprit  comme  les  truffes,  et  il  le 
trouvait  comme  on  les  trouve. 

Je  l'ai  vu  à  dîner.  Il  y  était  spirituel  comme  dans 
ses  articles,  beau  diseur,  trop  beau  diseur,  marivau- 
dant trop.  Beau  discours,  bel  esprit,  belle  humeur, 
Chastes  a-t-il  perdu  tout  cela?...  Je  l'ignore,  mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  que  voici  deux  petits  livres  dans 
lesquels  je  n'ai  rien  trouvé  du  Philarète  d'autrefois.  La 
belle  humeur,  surtout,  en  est  partie.  A  la  place,  j'y  ai 
trouvé  l'humeur  peccante  de  la  Libre-Pensée,  et  des 
passions  qui  ne  sont  plus  la  charmante  passion  litté- 
raire. Pauvre  Cydalise  !  Est-elle  décrépite  à  ce  point 
qu'elle  ait  besoin  de  se  refaire  un  visage  en  se  maquil- 
lant en  Stendhal  ou  en  Michelet?  Spectacle  étrange  et 
déplorable  !  Et  encore  elle  s'est  barbouillée  inuti- 
lement, la  pauvre  diablesse  !  Tout  son  maquillage  est 
manqué. 
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II 


Le  premier  de  ces  livres,  non  le  premier  en  date, 
mais  le  premier  dans  l'ordre  que  je  veux  donner  à 
leur  examen,  a  un  titre  italien  et  minaudier  :  .Galileo 
Galilei^  ce  qui  signifie  Galilée,  comme  on  dit  dans  la 
langue  de  la  gloire,  qui  a  toujours  aimé  à  parler  fran- 
çais. Tout  d'abord  on  ne  voit  pas  très  bien  quel  rap- 
port il  peut  y  avoir  entre  le  grand  astronome  et  Phila- 
rète  Chasles,  qui  n'a  guères  étudié  l'astronomie  qu'à 
travers  le  tube  d'un  verre  de  Champagne,  à  souper. 
Mais,  pour  lui  comme  pour  le  Journal  des  Débats^  où  le 
Galileo  Galilei  a  paru,  la  question  n'est  ni  l'astrono- 
mie, ni  la  rotation  de  la  terre  :  la  question,  c'est 
l'Église  romaine,  c'est  la  Papauté,  c'est  l'Inquisition, 
et  surtout  les  Jésuites  I  Et  c'est  si  bien  cela,  que 
Chasles  se  soucie  fort  peu  de  déshonorer  Galilée, 
qu'il  appelle  à  chaque  page  de  son  livre  un  menteur, 
un  épicurien  et  un  lâche,  parce  que  ce  malheureux 
savant,  faible  comme  tant  d'hommes  enivrés  de  l'or- 
gueil d'une  découverte,  chancela  jusqu'à  sa  dernière 
heure  entre  cet  orgueil  et  sa  foi.  Trop  professeur, 
trop  rédacteur   des  Débats   pour   donner,  comme  le 
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Siècle^  dans  la  bourde  légendaire  sur  Galilée,  sur  sa 
persécution,  son  cachot  noir,  sa  torture,  sa  rétractation 
à  genoux  avec  le  Pur  si  muoveJ  qui  n'a  jamais  été 
dit,  Chaslcs  a  du  dépit  que  cette  histoire  ne  soit  pas 
vraie,  et  je  le  conçois  bien,  parbleu!  Mais  son  dépit, 
plus  violent  qu'habile,  est  mortel  à  l'homme  en  faveur 
de  qui  il  faudrait  nous  intéresser. 

11  aurait  voulu,  je  le  crois  bien!  trouver  en  Galilée 
un  insolent,  un  brise-tout,  un  héroïque,  qui  se  fût 
fait  intrépidement  tenailler  et  brûler  pour  l'honneur 
de  la  science,  afin  d'avoir,  deux  siècles  après,  un  bien 
beau  thème  contre  l'Église,  et  de  pouvoir  lui  cingler 
ce  reproche  à  la  face,  bien  tranquillement  et  les  pieds 
chauds  dans  la  chancelière  des  Débats.  Or,  au  lieu  de 
ce  martyr  sublime  et  commode,  il  n'a  trouvé  qu'un 
vieux  bonhomme  qui  tenait  à  ses  grègues  encore  plus 
qu'au  mouvement  de  la  terre,  et  qui  avait  une  peur  du 
diable  de  les  roussir.  Il  n'a  trouvé,  enfin,  en  Galilée, 
qu'un  pauvre  caractère,  qui  n'avait  rien  de  ce  qui  fait 
le  grand  homme  quoiqu'il  fût  un  formidable  mathé- 
maticien, un  de  ces  êtres  infirmes  qu'on  punit  mater- 
nellement, comme  un  vieil  enfant  plein  de  génie,  mais 
aussi  d'obstination  et  de  désobéissance,  en  lui  don- 
nant pour  noir  cachot  un  palais  italien,  au  centre 
d'une  belle  terre  italienne  de  douze  arpents  sur 
laquelle  il  pouvait  promener  ses  soixante-quinze  ans 
et  ses  gouttes,  en  y  ajoutant  pour  geôliers  son  ami, 
l'archevêque  de  Sienne,  et  ses  propres  filles,  à  lui, 
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Galilée,  ses  filles  qu'il  adorait,  deux  religieuses  qui 
lui  parlaient  de  Dieu,  ce  dont  il  avait  très  probable- 
ment grand  besoin. 

En  présence  de  ces  faits,  dame!  qu'il  faut  savoir 
quand  on  est  professeur,  en  présence  de  ces  faits  très 
peu  dramatiques,  et  qui  ne  prêtent  guères  aux  décla- 
mations et  aux  effets  de  plume,  je  conçois  qu'un 
ennemi  de  l'Église  fût  légèrement  contrarié.  Mais  il 
pouvait  se  taire.  Il  pouvait,  sans  en  prendre  le  ridicule 
pour  lui,  laisser  filer  la  vieille  bourde  légendaire, 
dont  la  circulation  peut  aller  encore.  Il  le  [pouvait, 
tout  en  riant  discrètement,  chez  son  rédacteur  en  chef, 
de  ceux  qui  y  croient,  à  la  bourde,  chez  M.  Havin. 
Chastes  ne  la  pas  fait.  L'homme  d'esprit  a  tout  gâté, 
l'homme  d'esprit  qui  ne  veut  pas  avoir  l'opinion  des 
imbécilles,  comme  si  l'opinion  des  imbécilles  n'était 
pas  toute  la  politique  de  la  vie  !  Il  faut  s'en  prendre  à 
l'homme  d'esprit,  à  la  coquette  d'érudition,  au  bas- 
bleu,  à  la  Cydalise.  Et  voici  comment  Cydalise  s'y  est 
prise  pour  tout  gâter  : 

Elle  savait  trop  qu'il  était  impossible  d'accuser 
directement  l'Église,  en  une  circonstance  où  l'Église 
avait  été  si  admirablement  maternelle.  L'Église  avait 
multiplié  les  avertissements  à  Galilée.  Elle  ne  lui 
avait  nullement  nié  sa  découverte  ;  mais  elle  n'enten- 
'dait  pas,  comme  c'était  son  droit,  à  elle,  qu'il  mêlât 
de  la  théologie  à  son  enseignement.  Ce  qu'on  a  tou- 
jours oublié,  ce  qu'on  oublie  toujours  encore  dans 
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cette  question  de  Galilée,  c'est  qu'il  prétendait  être 
théologien  de  par  les  mathématiques  et  enseigner  ce 
que  les  docteurs  en  droit  canon,  et  encore  sous  le 
regard  ouvert  de  l'Église,  ont  seuls  le  droit  d'ensei- 
gner. Ce  qu'on  oublie,  c'est  que  Galilée  en  remontrait 
au  Pape,  ce  qu'on  lui  défendit,  mais  en  vain;  car  il  y 
persista  par  cent  habiletés,  furieux  de  ce  qu'on  ne  lui 
laissait  pas  faire  de  la  Tradition  son  grand  compère  I 

D'ailleurs,  quand  Galilée  eût  été  de  taille  de  Socrate, 
lequel  pourtant  fît  tuer  un  coq,  quand  il  eût  fait  de 
l'antagonisme  contre  l'Église  jusqu'à  la  ciguë^  la  dé- 
couverte dont  il  était  si  heureux  et  si  vain  n'ébranlait 
en  rien  la  lettre  de  la  Bible,  qui  reste  solide  et  entière. 
Josué  lui-même,  interrogé  sur  la  question  astronomi- 
que, aurait  simplement  répondu  :  «  Je  ne  suis  pas  un 
berger  chaldéen.  Je  parle  d'après  les  apparences.  Je 
parle  comme  un  général  à  ses  soldats,  comme  les 
poètes,  les  orateurs,  tout  le  monde,  les  astronomes 
eux-mêmes.  Je  reste  dans  le  visible  avec  le  populaire. 
Je  ne  dogmatise  pas.  Je  ne  fais  pas  de  science.  J'ai 
d'autres  Chananéens  à  fouetter  I  »  Mais  cette  simpli- 
cité forte,  cette  vérité  de  bon  sens,  Galilée  voulut 
l'embrouiller,  et  l'Église  ne  le  voulut  point.  Et  elle 
avait  raison,  dans  sa  prudence  immense,  puisque, 
malgré  la  condamnation  qu'elle  a  faite  de  Galilée,  il  a 
brouillé  cette  question,  qui  paraît  si  nette,  au  point 
qu'il  faut  la  débrouiller  encore  aujourd'hui! 

L'Église  est  donc  inattaquable.  Elle  a  eu  raison  de 


PHILARETE    CHASLES  155 

condamner  Galilée,  et  en  le  condamnant  elle  a  res- 
pecté son  génie  et  pris  pitié  de  sa  vieillesse.  Phila- 
rète  Ghasles  le  sait  bien  et  son  livre  l'atteste  assez. 
Seulement,  si  au  lieu  de  l'Église,  si  au  lieu  de  la 
Papauté,  on  mettait  des  prêtres,  des  jésuites  envieux, 
toute  une  société  aux  mœurs  corrompues,  et  si,  de  la 
bonté  qu'on  montra  au  vieillard  on  pouvait  faire  une 
cruauté  plus  réfléchie  et  plus  féroce,  l'embarras 
n'existerait  plus.  Pour  la  majorité,  que  dis-je?  pour 
l'universalité  des  esprits,  l'embarras  eût  été  cela 
même  ;  l'embarras  eût  été  de  faire  prendre  le  change 
à  l'opinion  sur  des  faits  aussi  clairs  que  ceux  que 
Ghasles  produit  dans  son  livre,  et  qu'on  ne  lui  deman- 
dait pas.  Mais  pour  lui,  bah!  avec  la  fatuité  dans  le 
faux  qui  ne  doute  de  rien,  il  n'a  pas  hésité  un  instant, 
cet  étourdi  mûr  de  la  Libre-Pensée  I  A  bien  y  regar- 
der, il  n'y  avait,  au  fond,  dans  son  histoire  de  Galilée, 
que  l'éternelle  histoire  de  la  nature  humaine,  dont 
madame  Pernelle  disait  ; 

Je  vous  l'ai  dit,  mon  fils,  quand  vous  étiez  petit  : 
Les  envieux  mourront,  mais  non  jamais  l'envie! 

Et  c'est  l'histoire  de  ces  envieux  qu'il  a  racontée.  C'est 
l'histoire  des  envieux  que  Galilée  put  avoir  (il  avait 
du  génie!),  et  parmi  lesquels  il  pouvait  très  bien  se 
trouver  deux  ou  trois  jésuites,  non  parce  qu'ils  étaient 
jésuites,  mais  parce  qu'ils  étaient  hommes  et  au  con- 
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traire  pas  assez  jésuites,  et  il  a  retourné  l'envie  de 
ces  jésuites  pas  assez  jésuites  contre  Rome  et  la 
Papauté.  De  même,  il  a  retourné  contre  le  Pape  la 
bonté  du  Pape  (c'était,  je  crois,  Urbain  VIII),  dont  il 
a  fait  (chose  nouvelle,  dont  on  n'avait  jamais  entendu 
parler!)  un  persécuteur  suave,  un  Néron  fondant  et 
délicieux...  Vous  riez?... Les  mots  y  sont,  et  les  voici  : 
«  La  bonne  tournure  de  son  affaire  —  dit  Chastes  de 
«  Galilée  (p.  226)  —  fut  d'aboutir  à  une  suave  condam- 
«  nation,  exécutée  avec  une  affable  rigueur.  Mais  cette 
«  cruauté  raffinée  et  exquise  est  'plus  odieuse  que  la  tor- 
«  ture.  Ce  sont  les  bien  dignes  représentants  d'une 
«  civilisation  féroce  et  efféminée,  que  ces  bourreaux 
«  affables  (il  y  tient!)  et  ^\x\)ï\\^^ économes  de  la  vie  du 
«  patient,  plus  barbares  que  les  bourreaux  qui  rompent 
«  ses  os.  » 

N'est-ce  pas  là  une  impertinente  et  impudente  mau- 
vaise plaisanterie,  et  le  bourreau  subtil,  mais  qui  de 
cette  fois  n'exécute  personne,  n'est-il  pas  le  sophiste 
qui  veut  meurtrir  l'Église  avec  de  telles  subtilités? 
Quoi  !  parce  qu'on  donne  ses  filles  pour  gardes  à  Ga- 
lilée, et  pour  prison  un  palais  dans  une  campagne 
charmante  ;  parce  qu'on  ne  touche  à  aucune  des  aises 
de  sa  vie;  parce  qu'on  lui  laisse  s'entonner  en  paix  un 
excellent  vin  grec,  qui  fait  ainsi  pleurer  Chastes,  dans 
le  verre  de  Galilée,  en  regardant  les  étoiles  :  «  Pau- 
«  vre  vieillard  !  laissez-lui  ses  chers  flacons  (p.  255)  ! 
«  Avec  un  verre  de  vin  grec,  compatriote  de  son  maître 
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«  Archimède  {Journal  des  Débats),  \di  jeunesse  renaîtra 
«  dans  ses  veines  réchauffées  [CydaMse).  Oh!  laissez-lui 
«  ses  chers  flacons!  »;  eh  bien,  parce  qu'on  les  lui 
laissa,  parce  qu'on  lui  fournit  des  litières  qui  le  portè- 
rent doucement  à  Rome,  quand  il  y  fut  mandé,  au 
lieu  de  l'y  traîner  à  la  queue  d'un  cheval  de  gendarme, 
écoutez  bien  cette  conclusion  !  Toute  la  société 
italienne,  toute  la  société  ecclésiastique,  avec  le  Pape 
et  ses  dignitaires,  sont  taxées  de  lâcheté,  d'hypocrisie 
et  de  cruauté- d'autant  plus  profondes.  Mais,  au  lieu  de 
pleurailler,  comme  tout  à  l'heure,  dans  le  verre  de 
Galilée,  Philarète  Chastes,  rabelaisien  quoique  mai- 
gre, a-t-il  donc  bu  de  ce  vin  grec,  qui  lui  paraît  si 
bon,  pour  écrire  de  ces  ébriétés,  pour  développer,  dans 
un  livre  signé  de  son  titre  au  Collège  de  France,  l'idée 
falote  que  moins  on  est  cruel,  plus  on  Test? 

Assurément,  de  tels  paradoxes  sont  trop  minces 
pour  ne  pas  casser,  et  les  raisonnements  qui  les 
appuient  ne  peuvent  prendre  qu'au  Journal  des 
Débats^  entre  les  têtes  les  plus  chinoises  des  manda- 
rins qui  y  écrivent.  Certes  !  pour  Chastes  et  les  libres- 
penseurs,  qu'il  mécontentera  avec  son  livre, il  valait 
mieux  cent  fois  laisser  tranquille  la  grosse  chose 
connue,  le  mélodrame  du  cachot,  la  bourde  séculaire, 
avalée  et  ravalée  à  chaque  génération  sans  aucune 
douleur.  11  valait  mieux  ne  pas  toucher  au  Galilée  du 
Siècle.  Oui  !  cela  valait  mieux,  Cydalise  !  C'était  de 
rignorance,   chère   coquette   bleue,  je  le  sais  bien; 
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mais  c'était  politique,  et,  si  c'était  plus  imbécille,  au 
moins,  ce  n'était  pas  si  sotî 


III 


Tel  est  le  Galileo  Galilei  de  Philarète  Ghasles.  Tel 
ce  livre  maladroit,  qui  veut  être  du  Machiavel...  très 
fin,  et  qui  rate  dans  du  Marivaux...  très  faux.  L'ou- 
vrage qui  lui  fait  pendant  sous  la  vitrine  de  l'éditeur, 
cet  autre  premier  livre  qui  dérive  du  second,  et  que 
Chastes  invoque  trente-six  fois  comme  une  autorité 
dans  son  Galileo  Galilei^  cette  Virginie  de  Leyva  ou 
Intérieur  d'un  couvent  d'Italie  au  commencement  du 
xvii^  siècle  (titre  affriolant),  fera-t-il  mieux  les  affaires 
de  la  Libre-Pensée,  et  Chastes  y  mettra-t-il  mieux  sa 
perruque  pour  ressembler  à  Stendhal?  Il  n'a  pas  le 
toupet  de  Stendhal.  Stendhal,  cette  crapule  de  génie, 
n'était  pas  un  bas-bleu.  Il  ne  marivaudait  pas.  C'était 
un  farouche,  qui  déposait  un  livre  dans  la  publicité 
comme  un  pétard,  et  s'enfuyait,  insoucieux  du  bruit 
qu'il  allait  produire.  Il  ne  hantait  point  les  petits 
hôtels  de  Rambouillet  bourgeois.  S'il  avait  touché  à 
ce  sujet  si  passionné  de  Yirginie  de  Leyva,  de  cette 
plume  froidement  scélérate  qui  a  hideusement  poétisé 
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le  père  de  la  Cenci,  il  nous  aurait  fait  quelque  chose 
d'affreux,  je  le  sais  bien  !  mais  d'une  grandeur  sinistre, 
—  quelque  chose  de  chauffé  et  de  recuit  au  feu  de 

l'enfer  de  sa  haine  du  p ,  comme  il  disait,  le  mot 

prêtre  lui  paraissant  trop  effrayant  pour  qu'il  voulût 
jamais  l'écrire.  Nous  aurions  maintenant  une  œuvre 
d'art  profond,  —  vraiment  machiavélique,  —  dont 
Chasles  est  décidément  incapable. 

En  effet,  il  a  l'intention  de  Stendhal,  mais  c'est  son 
exécution  qu'il  n'a  pas.  Dans  sa  Virginie  de  Leyva^  ce 
n'est  qu'un  libertin  par  la  pensée  et  un  précieux  dans 
le  langage,  et, dans  son  impossibilité  d'être  énergique, 
parce  qu'il  n'est  pas  passionné,  il  nous  déteint  l'indé- 
cente Religieuse  de  Diderot,  ce  vermillon  obscène,  et 
nous  raconte,  avec  des  chatteries  de  style  comme  il  en 
a,  même  dans  les  sujets  les  plus  graves,  une  histoire 
de  la  Gazette  des  Tribunaux  d'Italie  qui,  pour  faire 
balle  dans  nos  âmes  et  y  éveiller  l'écho  de  haine 
qu'on  y  voudrait  entendre,  ne  demandait  qu'une  poi- 
gnante simplicité. 

Cette  histoire  est  très  belle,  très  tragique,  et  les  per- 
sonnages en  sont  très  criminels,  puisque  c'est  la 
séduction  d'une  religieuse  de  haut  lignage,  princesse 
de  naissance,  supérieure  de  son  couvent,  par  un 
jeune  seigneur  italien*  de  beauté  singulière,  de  mœurs 
très  corrompues,  assassin  trois  ou  quatre  fois.  Belle 
au  point  de  vue  de  la  passion  furieuse,  cette  histoire 
est  belle  encore  au  point  de  vue  de  la  justice.  Ces  six 
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ans  terribles  d'une  intimité  sacrilège,  ces  six  ans  do 
crimes,  non  pas  seulement  à  deux,  mais  à  quatre,  à 
cinq,  car  les  deux  coupables  eurent  des  complices  qui 
servirent  leur  passion  ou  qui  s'y  mêlèrent,  finirent  par 
le  repentir  et  l'expiation  dans  des  proportions  épou- 
vantables. Je  n'ai  point  à  entrer  dans  les  détails  de 
ce  procès  où  l'autorité  religieuse  fît  sa  fonction,  ce 
qui  la  rend  irréprochable,  n'étant  jamais  solidaire 
que  des  crimes  qu'elle  ne  punit  pas.  Mais  Chastes,  qui 
les  a  rapportés,  a-t-il  tordu  et  pressé  ces  détails, 
comme  Feût  fait  Stendhal,  pour  en  faire  jaillir  les 
plus  profondes  émotions  dans  l'âme?  NonI  sa  préoc- 
cupation n'est  pas  là.  Bavard  et  sautillant  dans  son 
livre,  il  lâche,  à  travers  les  faits,  l'insupportable  petit 
ruisseau  bondissant  d'une  discussion,  qui  revient  tou- 
jours,'surla  société  italienne,  qu'il  déshonore,  comme 
dans  son  Galileo  Galilei  il  l'a  déshonorée,  parce  qu'il 
la  croit  faite  ou  qu'il  veut  qu'on  la  croie  faite  par  la 
société  ecclésiastique  ! 

«  Cette  société  —  dit-il  —  écrasait  l'individualité, 
«  l'individualité  qui  doit  être  libre  de  toute  discipline 
«  extérieure.  »  Et,  sur  ce  thème,  le  voilà  qui  part,  et 
dans  tout  ce  livre,  heureusement  très  court,  il  s'en  va, 
tranchant  et  frivole,  le  cure-dent  à  la  bouche,  faisant 
le  joli,  procureur  général  expéditif  de  toute  une 
époque,  jugeant  dix  mille  couvents  sur  un  seul,  gra- 
cieux mignon,  mais  dont  l'insolence  est  de  tout  géné- 
raliser. Il  voit  des  milliers  de  crimes  de  Papes  dans  la 
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simple  histoire  d'une  hystérique  cloîtrée.  Faculté 
d'induction  splcndide!  Que  de  choses  dans  un 
menuet! 

Et  c'est  là  tout.  Mon  Dieu,  oui  !  c'est  là  tout.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  dans  cette  Virginie  de  Leyva,  qui  est 
insuffisante  comme  le  Galileo  Galilei  est  malhabile. 
Dans  l'une  et  dans  l'autre  de  ces  productions  petite- 
ment et  débilement  sophistiques,  où  se  révèlent  la 
fatigue  et  la  sénilité,  même  dans  le  mal,  j'ai  cherché 
seulement  du  sérieux  et  de  la  sincérité  littéraire;  je 
n'y  ai  trouvé  que  de  l'inconsistance,  du  rabâchage,  de 
la  contradiction,  le  démantibulé  d'un  esprit  qui  fut 
une  brillante  marionnette.  Du  reste,  qu'importe  le 
talent  quand  il  s'agit  de  morale  et  de  vérité  !  Dans  sa 
Virginie  de  Leyva,  Philarète  Chastes  est  un  moraliste 
qui  traite  lestement  toutes  les  religions  de  formules  et 
qui  demande  les  libres  essors  du  phalanstérien. 

Si  nous  étions  tous  impeccables,  je  crois  que 
Chastes  aurait  des  vertus  ;  mais  nos  institutions  ont 
toujours  tort  devant  nos  vices.  Voilà  sa  thèse.  Cyda- 
lisc  finit  en  Narcisse.  Avouez  que  ceci  mérite  une 
tout  autre  critique  que  des  raclures  de  Manzoni  ! 
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IV 


Et  la  Ménagerie?  La  fameuse  Ménagerie? 

Vous  rappelez-vous  la  Ménagerie^  qu'on  nous  avait 
annoncée  lorsque  Philarète  Chastes  mourut?.. . C'était^ 
disait-on,  un  livre  dont  les  feuilles,  envoyées  à  Lon- 
dres, allaient  nous  revenir  à  Paris.  C'était  un  livre 
d'outre-tombe,  vengeur  de  la  vie  de  l'auteur.  C'était 
enfin  tout  le  xix''  siècle  encagé  dans  un  livre  et  montré 
comme  une  bête  féroce,  avec  toutes  ses  bêtes,  féroces 
ou  non...  Vous  vous  rappelez  aussi  comme  nous  sa- 
luâmes en  espérance  l'avènement  de  ce  livre, où  Chasles 
avait  dû  graver,  pendant  des  années,  tous  ses  ressen- 
timents; car  Chasles,  comme  tous  les  hommes  de 
talent,  avait  senti  souvent  le  talent  outragé  dans  sa 
personne.  Obligé  longtemps  à  travailler  pour  vivre, 
il  avait,  comme  tant  d'hommes  littéraires,  subi  l'igno- 
minieuse exploitation  des  sots.  Trissotins  et  Tur- 
carets,  tout  de  ce  monde  de  la  littérature  et  du  jour- 
nalisme devait  se  retrouver  dans  cette  Ménagerie  de 
Chasles  et  y  danser  une  sarabande  forcée,  comme  le 
serpent  de  Baudelaire  au  bout  de  son  bâton...  Joie  de 
ma  vie  !  les  noms  mêmes  y  auraient  été  mis  en  toutes 
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lettres!  Aiguisé,  affilé  en  cachette,  pendant  des 
années,  comme  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  —  autre 
vengeance  posthume,  et  magnifique,  celle-là!  —  ce 
livre  ne  devait  pas  seulement  être  une  vengeance  de 
l'auteur,  mais  de  nous  tous  qui  nous  sommes  heurtés 
aux  mêmes  drôles  triomphants  et  aux  mêmes  imbé- 
cilles  heureux.  Philarète  Ghasles,  cet  écrivain  à  l'ima- 
gination humouristique,  à  la  verve  mousseuse  et  pétil- 
lante, à  la  grâce  italienne,  aurait  mis,  comme  Beau- 
marchais, de  la  gaieté  dans  sa  vengeance,  —  ce  qui 
fait,  en  France,  la  vengeance  meilleure.  Il  aurait  été 
gai  où  Saint-Simon  est  amer,  amusant  où  Saint-Simon 
est  tragique...  Philarète  Ghasles  n'avait  ni  la  bile 
jaune,  ni  la  bile  verte,  ni  la  bile  recuite  qui  firent  le 
génie  de  Saint-Simon.  Il  n'avait,  lui,  —  mais  cela  suf- 
fit bien  !  —  que  les  nerfs  du  grand  artiste  ;  mais  de  ces 
nerfs,  sur  lesquels  la  passion,  qui  prend  sa  revanche, 
aurait  joué  comme  Réményi  sur  son  violon,  il  serait 
sorti  la  chose  la  plus  résonnante  et,  pour  nous  tous, 
la  plus  délicieusement  vengeresse. 

Voilà  ce  que  nous  attendions.  Mais,  —  ô  surprise  I 
—  le  livre  qu'on  publie  sous  le  nom  de  Philarète 
Ghasles  n'est  pas  du  tout  celui  qu'on  avait  annoncé  et 
qui,  depuis  qu'on  en  avait  parlé,  était  le  rêve  et  Tes- 
poir  et  la  caresse  de  ma  pensée.  Ici,  pas  de  Ménagerie 
pour  une  obole!  11  n'y  a,  ici,  ni  bêtes  montrées,  ni 
montreur  de  bêtes,  ni  dompteur,  ni  fouailleur  !  Pas  le 
moindre  petit  bout  de  cravache  !  Pas  le  moindre  singe. 
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pas  le  moindre  chacal  !  Et  pas  le  moindre  Chasles  non 
plus  !  pas  de  ce  Chaslos  que  nous  avons  connu  et  aimé, 
avec  qui  nous  avons  tant  de  fois  croise  Tépigramme 
et  le  paradoxe,  et  dont  l'esprit,  au  contact  d'un  autre 
esprit,  partait  en  fusées  et  s'épanouissait  en  gerbes 
brillantes.  Dans  ce  livre-ci,  expression  dernière  d'un 
homme  qui  se  sentait  peut-être  à  la  veille  de  mourir, 
c'est  comme  dans  la  fameuse  épigramme  où  la  Mort 
pousse  devant  elle  un  homme  qui,  toute  sa  vie,  s'est 
moqué  de  la  vie  : 

Allez,  marchons!  il  n'est  plus  temps  de  rii-e! 

Je  ne  sais  pas  si  l'autre,  que  la  mort  poussait,  con- 
tinuait de  rire,  malgré  elle,  mais  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  que,  dans  ce  livre-ci,  Philarète  Chasles  ne  rit 
plus.  Rire?  allons  donc!  il  ne  sourit  même  pas.  Ils 
sont  passés,  ces  jours  de  fête  !  Ce  n'est  plus  le  critique 
qui  ne  voyait  que  la  beauté  dans  les  choses  humaines, 
esthétique  par-dessus  tout;  que  le  piquant,  le  neuf, 
l'inattendu  réjouissait  et  enthousiasmait  dans  les 
œuvres  de  la  pensée,  et  qui  se  moquait  bien  du  reste  ! 
Ce  n'est  plus  ce  bel  esprit  de  bonne  humeur,  l'orne- 
ment des  soupers  du  marquis  de  Custines^  qui  y  pla- 
nait sur  tous  les  sujets  avec  un  esprit  de  tant  de  lar- 
geur et  de  légèreté  d'ailes.  Non!  ce  n'est  plus  cela. 
C'est  tout  le  contraire!  ..  On  ne  nous  l'a  pas  changé 
en  nourrice,  notre  Chasles;  car,  à  l'âge  de  Chasles,  il 
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n'y  a  plus  de  nourrice,  et  depuis  diablement  long- 
temps !  Mais  rapproche  de  la  mort  Ta  changé.  Ils  disent 
de  nous,  MM.  les  philosophes,  quand  de  mauvais 
sujets  nous  redevenons  chrétiens  à  la  mort,  que 
nous  finissons  par  une  capucinade.  Eh  bien,  il  y  a 
aussi  des  capucins  de  la  Libre  pensée,  et  Philarète 
Chastes  en  est  devenu  un  !  On  peut  constater  par  le 
livre  que  voici,  et  qui  est  le  testament  de  Chastes,  que 
ce  voluptueux  esprit,  amoureux  de  toutes  les  idées 
comme  il  l'aurait  été  des  onze  mille  vierges,  et  pour 
qui  la  morale  n'avait  jamais  été  une  préoccupation  ni 
bien  ardente,  ni  bien  profonde,  on  peut  constater 
qu'il  s'est  fait  tout  à  coup  moraliste  in  extremis  et 
qu'il  est  mort  raidement  philanthrope,  comme  un 
chien;  car  les  chiens,  avec  leur  singulier  amour  des 
hommes,  sont  des  philanthropes,  et  c'est  même  les 
seuls  auxquels  je  crois! 


Or,  voyons  du  moins  comment  s'est  faite  la  chose, 
—  cette  triste  et  étonnante  chose  !  Madame  Clotilde 
Schultz,  la  nièce  de  Chasles,  qui  avait  une  nièce, [ni 
plus  ni  moins   qu'un  curé,  et  charmante,  m'a-t-on 
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dit,  qui  tenait  sa  maison  et  dont  il  avait  fait  son  secré- 
taire en  jupe...  un  peu  bleue  ou  au  moins  lilas,  a 
l)ublié,  à  la  tête  de  la  Psychologie  sociale,  une  lettre 
1res  aimable  pour  Charpentier,  l'éditeur  de  cette  Psy- 
chologie, et  cette  lettre  nous  met  au  courant  du  livre 
sur  lequel  nous  comptions  si  peu.  On  esta  Venise,  et 
madame  Schultz  paye  à  Venise,  en  petite  monnaie,  ce 
qu'on  lui  doit,  quand  elle  parle  du  soleil  se  levant  sur 
les  ondes  glauques  de  ses  lagunes.  On  ne  pouvait  pas 
moins  pour  Venise  et  pour  soi-même,  que  cette  petite 
phrase...  C'est  à  ce  soleil  vénitien  que  Philarète 
Chasles,  le  grand  polyglotte,  adresse  un  discours, 
comme  Manfred.  Seulement,  dans  Manfred,  c'est  le 
soleil  qui  se  couche,  et  dans  madame  Schultz,  c'est 
Chasles  qui  va  se  coucher.  Il  mourut  le  lendemain.  Dans 
cet  incroyable  discours  qui  nous  apprend,  avant  le  livre 
lui-même,  la  conversion  et  la  transformation  de  Phi- 
larète, nous  voyons  jaillir  un  Chasles  que,  jusque-là, 
nous  n'avions  pas  vu,  et  que  nous  ne  soupçonnions 
même  pas.  On  lit,  en  efifet,  dans  ce  discours,  d'étranges 
phrases  que  nous  n'avions  non  plus  jamais  rencon- 
trées sous  cette  plume  distinguée,  alerte,  coquette, 
étincelante,  si  peu  déclamatoire  et  si  peu  badaude, 
quand  elle  vivait.  L'humouristique  Chasles, qu'un  jour 
j'appelai,  dans  un  article  consacré  à  sa  mémoire  (1), 

i.    Les    Critiques   et    les    Juges  Jugés    (Les   Œuvres    et    les 
Hommes,  t.  VI). 
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le  plus  élégant  dés  Arlequins  littéraires,  et  qui  portait 
sur  son  esprit  avec  tant  de  souplesse,  d'ondulation 
et  de  chatoiement,  les  couleurs  d'au  moins  trente-six 
littératures,  affecte  maintenant  l'emphatique  solen- 
nité d'un  patriarche  ou  d'un  burgrave.  Il  confesse  à 
madame  sa  nièce  ses  fautes, —  et  ses  fautes, le  croirez- 
'vous,  vous  qui  aimez  à  rire?  sont  d'avoir  trop  aimé... 
non  pas  les  femmes,  mais  les  sommets,  comme  de  La- 
prade,«  n'ayant  pas  ~  dit-il —  l'habileté  de  son  ami 
«  Sainte-Beuve,  qui  se  met  d'abord  dans  les  vallées 
«  pour  bondir  sur  les  sommets  ensuite  [sic)  »  ;  sauteur 
cauteleux  que  ce  Sainte-Beuve,  dont  Chastes  (fantaisie 
dernière!)  fait...  un  daim!  Chastes  déclare  à  sa  nièce, 
toujours  devant  le  soleil,  comme  un  Guèbre,  «  que 
4c  sa  misanthropie  a  foi  en  elle  »  ;  car  s'il  est  misan- 
thrope, si  sa  philanthropie, qui  va'sortir  tout  à  l'heure, 
n'est  pas  sortie,  il  n'est  pas  misogyne  encore.  Et  il 
ajoute  que  son  devoir  de  philosophe  {Mdidame,  disait 
Prudhomme,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  présenter 
MES  devoirs!)  Voblige  à  lui  recommander,  à  elle,  sa 
nièce,  qu'il  appelle  «  enfant  »,  son  livre  de  la  Psy- 
chologie sociale^  et  surtout,  surtout,  de  prendre  bien 
garde,  «  enfant!  aux  éditeurs  braconniers]  »  Trait  pro- 
fond et  final,  flèche  de  Parthe  —  car  la  mort  est  une 
fuite  et  môme  la  fuite  des  fuites  —  décochée,  en  dé- 
campant, à  ces  coquins  d'éditeurs,  ce  qui,  je  dois 
l'avouer,  me  gâte  un  peu  mon  Chasles  d'autrefois,  qui 
se  moquait  trop  des  éditeurs  pour  s'en  défier,  comme 
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un  grand  seigneur  qui  se  soucie  bien  d'être  volé  par 
ses  fermiers  plus  ou  moins  fripons;  et  cela  me  gâte 
aussi  et  son  discours,  et  sa  recommandation  solaire, 
et  le  soleil  lui-même  devant  lequel  il  parle  de  ces 
boutiqueries,  et  sa  nièce,  enfin,  qui  rapporte  tout  cela 
comme  une  belle  chose  et  m'annonce  ainsi,  avant  que 
j'aie  ouvert  le  livre,  ce  que,  hélas!  je  vais  y  trouver. 
Je  l'ai  dit,  ce  que  j'y  ai  trouvé,  c'est  un  philan- 
thrope, un  attendri,  un  coryza  philosophique,  un 
mélange  heureux  de  Cabet  et  de  Garnier-Pagès.  Ce 
que  j'y  ai  trouvé,  c'est  un  fantaisiste  américanisé 
comme  un  cheval  est  hongre, un  utilitaire  besoigneux, 
qui  ne  s'occupe  plus  de  la  question  du  beau  en  litté- 
rature, mais  de  l'éducation  des  peuples,  de  l'amélio- 
ration des  races,  de  la  réconciliation  générale  de  ces 
ennemis  qui,  jusqu'à  cette  heure,  ont  composé  le 
genre  humain.  Toute  époque  a  sa  logomachie.  La 
gloire  de  l'écrivain  est  de  l'éviter.  Toute  la  logoma- 
chie de  ce  pauvre  temps,  dont  nous  sommes  harassés, 
affadis,  dégoûtés,  toutes  ces  vieilles  blagues  à  tabac 
sont  ici.  Philarète  Chastes  pense  ici  comme  Jour  dan, 
du  Siècle^  s'il  écrit  encore  bien  des  pages  dans  ce  livre 
comme  Philarète  Chastes.  La  démocratie  l'a  roulé 
dans  ses  sous-sols.  Arlequin  caméléon  est  devenu 
Pierrot,  —  un  Pierrot  qui  déjà  n'est  plus  blanc  et 
serait  peut-être  allé  au  rouge,  s'il  n'était  pas  mort. 

Je  te  salue,  ô  mort!  libérateur  céleste! 
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Qui  sait  ?  aux  affreuses  influences  de  l'époque 
actuelle,  Philarète  Chastes  se  serait  peut-être  durci. 
Il  n'est  encore  que  tendre,  dans  ce  livre.  Il  n'en 
est  encore  qu'au  baiser  Lamourette.  Dans  un  autra 
temps,  il  eût  mieux  aimé  ceux  de  Jean  Second  et  de 
Dorât.  En  politique,  il  n'en  est  encore  qu'aux  chimé- 
riques et  aux  bien  intentionnés.  Il  croit  à  Fénelon,  à 
Turgot,  à  Herder,  à  Malesherbes,  à  Bailly,  à  Tocque- 
ville.  Son  idéal  est  de  «  reconstituer,  en  France,  la 
«  sympathie  ».  Il  doit  y  avoir  un  moyen  :  on  ne  le 
tient  pas,  mais  on  le  trouvera  ;  et  il  monte  sur  ce  dada, 
qui  n'est  qu'une  rosse,  lui  dont  la  fantaisie  a  souvent 
chevauché  l'hippogriffe!  Il  a  des  remords,  pourtant^ 
et  des  tiraillements  d'homme  d  esprit.  «  L'époque  où 
«  la  foi  et  C amour  se  fondront  sur  V examen  est  encore 
«  éloignée,  —  dit-il.  —  Mais  on  y  viendra.  »  C'est 
avec  ces  bourdes  qu'il  s'est  tricoté  le  gilet  de  flanelle 
de  sa  vieillesse,  ce  dandy  —  car  il  l'était  !  —  du  temps, 
passé.  Cet  homme,  qui  a  beau  être  philanthrope  ne 
sera  jamais  bête,  ne  croit  peut-être  pas  à  l'immorta- 
lité de  l'âme,  et  il  est  sûr  de  l'éternité  de  la  race.  Lui 
qui  avait  de  la  réalité  à  côté  de  l'imagination  dans  la 
tête,  qui  avait  de  l'observation,  de  la  netteté  dans  le 
regard,  et  de  la  raillerie  au  service  de  tout  ce  qui 
était  hypocrite,  pédant  et  niais,  croit  à  la  perfecti- 
bilité du  genre  humain  comme  le  plus  simple  épicier 
de  cette  grande  époque,  dont  c'est  l'opinion.  Et  telles 
sont,  en  quelques  mots,  les  nouvelles  idées  de  cet 

10 


170  JOURNALISTES    ET    POLÉMISTES 

homme,  qui  passa  toute  sa  vie  pour  un  talent  aristo- 
cratique et  original  et  qui  meurt  dans  les  idées  com- 
munes, pires,  pour  un  esprit  de  sa  trempe,  que  le 
choléra  qui  l'a  tué! 


VI 


Et,en  efifet,  mourir  n'est  rien,  quand  on  meurt  dans 
la  logique  de  son  esprit  et  l'honneur  intellectuel  de  sa 
vie;  mais  être  traîné  aux  gémonies  des  idées  com- 
munes qui  ont  fait,  toute  une  vie,  hausser  les  épaules 
•de  mépris^  et  s'y  traîner  soi-même,  vivant  encore, 
voilà  vraiment  ce  qui  nous  autorise  à  dire  que  Phi- 
larète  Chastes  a  vécu  un  livre  trop  tard!  De  tous  les 
hommes,  il  semblait  certainement  le  plus  incapable  de 
ce  mélancolique  plongeon...  Y  avait-il  un  esprit,  de 
prétention  critique,  d'une  sensation  plus  vive  que  la 
sienne,  plus  aiguë  et  plus  haute?  Personne  avait-il 
plus  que  Chasles  cohabité  avec  tous  les  génies  de 
toutes  les  civilisations,  au  milieu  desquels  on  ne  vit 
pas  impunément  et  qui  vous  élèvent  de  façon  à  ne 
pouvoir  jamais  descendre?...  Il  est  descendu  cepen- 
dant, cet  homme  prodigieux  de  lectures  et  de  connais- 
sances, accoutumé  à  l'idéal  des  plus  nobles  génies,  des 
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plus  forts  esprits  qui  aient  pensé  sur  l'humanité,  qui 
l'aient  observée  et  triturée  dans  leurs  mains  puis- 
santes ;  il  est  descendu  jusqu'à  l'idéal  du  bonhomme 
Bailly  et  du  pâle  Tocqueville.  Ce  sont  là,  pour  cet 
homme  d'ironie...  sans  ironie,  les  divinateurs  de  l'hu- 
manité et  de  l'avenir!  Mais,  dans  l'entente  des  choses- 
historiques  et  humaines,  j'aurais  cru  plutôt  Philarète 
Chastes  du  côté  de  Machiavel  que  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  et  pourtant  c'est  du  côté  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  que  je  le  trouve    dans  ce  livre-ci...   Comme- 
l'abbé,  il  y  baye  aux  corneilles  de  la  paix  perpétuelle^ 
et  il  la  demande  atout  le  monde  :  aux  gouvernements,, 
aux  arts,  à  la  littérature,  comme  ce   pauvre  abbé, 
pauvre  spirituellement  autant  que  physiquement  sans- 
soutane,  car  il  ne  savait  pas  écrire,  et  à  qui  Chastes 
prête  généreusement  son  habit  !  Tout  neuf  de  vertu  et 
de  charité,  Philarète  Chastes,  qui  veut  justifier,  en  le 
méritant,  son  nom  de  Philarète,  a  habillé  l'indigent 
abbé  depuis  ses  pauvres  pieds  jusqu'à  sa  pauvre  tête. 
Il  a  eu  cette  bienfaisance,  tant  il  se  fond  d'amour,  tout 
à  l'heure,  pour  l'humanité,  ce  diable  de  Chastes  !  Jus- 
qu'ici,ramour  attendri  pour  les  hommes  n'était  pas  le 
caractère  des  soixante  volumes  sortis  de  sa  plume,  de 
cette  plume  féconde,  positive  et  brillante,  qui  s'atten- 
drissait à  peu   près   comme  le    diamant   s'attendrit 
(juand  il  brille;  mais  c'est  là  le  caractère  inattendu  de 
cette  Psychologie  sociale^  qui  doit  sauver  l'Europe  et 
le  monde  par  l'amour.  Dans  ce  livre,  trempé  d'atten- 
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-drissement,  j"ai  bien  reconnu  des  idées  que  j'avais  vues 
ailleurs.  Par  exemple,  l'État  libre  dans  une  confédé- 
ration d'États  libres, emprunté  à  Proudhon  et  àGirar- 
din;  une  apothéose  du  juste-milieu,  comme  l'enten- 
dait Victor  Cousin  dès  1828.  Et  voilà  le  côté  vulgaire 
qui  me  choque  aujourd'hui  dans  Philarète  Chasles, 
dans  ce  remueur  d'idées,  dans  cet  allumeur  de  réver- 
bères sur  tous  les  chemins  de  l'histoire  littéraire,  dans 
cet  esprit  enfin  d'une  verve,  d'un  entrain  et  d'une  si 
pétulante  initiative,  si  peu  construit  —  nous  en 
aurions  juré!  —  pour  jamais  tomber  dans  la  plate  et 
odieuse  vulgarité.  Assurément,  je  ne  peux  pas  repro- 
cher à  Arlequin  les  losanges  bariolés  dont  il  est  vêtu; 
mais  il  fallait  les  tailler  dans  une  autre  étoffe  que 
dans  les  haillons  d'un  vieux  libéralisme  usé.  L'atten- 
drissement est  donc,  en  y  regardant  bien,  la  seule 
chose  qui  appartienne  en  propre  à  Philarète  Chasles 
dans  sa  Psychologie  sociale...  Certes!  ce  n'est  pas  un 
pleurard  du  genre  de  Jules  Favre,  mais  la  larme  monte 
et  perle  dans  ces  yeux  pétillants  du  feu  acéré  de  l'es- 
prit pendant  si  longtemps...  et  que  je  croyais 
immortel  ! 

Et  comme  l'attendrissement,  qui  est  une  mauvaise 
disposition  critique,  brouille  la  vue  et  mouille  les 
lunettes,  et  empêche  de  voir  ce  qu'on  regarde,  je  vais 
montrer,  seulement  sur  le  terrain  littéraire,  ce  que 
Philarète  Chasles  a  vu. 
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VII 


Eh  bien,  il  a  vu  faux  ou  il  n'a  pas  vu  du  tout,  et  le 
critique  est  resté  sur  la  place  comme  jamais  il  n'y 
était  resté!  On  le  sait,  j'ai  toujours  regardé  Philarète 
Chasles  et  Sainte-Beuve  plutôt  comme  des  fragments 
de  critiques  que  comme  des  critiques  complets.  Ils 
ont  tous  les  deux  des  qualités  critiques,  mais  l'un  et 
l'autre  manquent  de  ces  principes  qui  sont  la  force  du 
critique  et  son  autorité.  Ils  ont  des  jours  où  ils  ren- 
contrent juste,  par  le  fait  d'un  organisme  heureux. 
Chasles,  sensible  comme  il  l'était  à  la  beauté  litté- 
raire, a  eu  de  ces  jours  où  il  l'a  bien  vue  et  bien  ana- 
lysée,et  où  il  nous  l'a  montrée  resplendissante...  Mais, 
devenu  utilitaire  sur  son  déclin,  philanthrope,  prédi- 
cateur, charitable,  larmoyant  et  quaker,  —  car  il  est 
tout  cela,  et,  chose  plaisante  !  quaker  sans  être 
chrétien,  sans  être  le  chrétien  armé  de  la  croix  qui  est 
le  seul  être  ayant  le  droit  de  prêcher  l'amour  aux 
hommes  et  la  puissance  de  s'en  faire  écouter,  —  Phi- 
larète Chasles,  qui  n'est  point  saint  Paul,  qui  n'est  pas 
saint  Jean,  pour  nous  répéter  de  nous  aimer  les  uns  les 
autres,  mais  un  professeur  de  morale  indépendante 
et  d'instruction  obligatoire  attendri,  ne  voit  plus  la 
beauté, —  cette  entité  par  elle-mêmel  —  mais  la  bonté 

10. 


174  JOURNALISTES    ET   POLÉMISTES 

dans  les  œuvres  et  les  petits  services  que  la  bonté 
peut  rendre  à  l'humanité,  comme  si  la  beauté  montrée 
aux  hommes,  en  élevant  leurs  âmes,  ne  leur  en  ren- 
dait pas  un  très  grand!  Philarète  Chasles,quine  com- 
prend plus  la  critique  que  comme  un  quaker,  est  tel- 
lement victime  de  son  attendrissement  humanitaire 
qu'il  ne  sait  plus  positivement  où  il  en  est  quand  il 
s'agit  de  juger  les  divers  mérites  intellectuels  des 
hommes  et  d'établir,  entre  ces  mérites,  la  hiérarchie 
incontestable  et  nécessaire.  Dans  sa  Psychologie 
sociale,  ce  qu'il  dit  des  plus  célèbres  de  ceux  qu'il 
rencontre  sur  le  terrain  de  la  littérature  est  incroyable 
de  préoccupation,  et  d'une  préoccupation  qui  va 
jusqu'à  la  perte  de  la  mémoire,  la  méconnaissance  de 
ce  qui  est,  et  la  frontière  (Dieu  me  pardonne  !)  de  la 
démence. 

Je  ne  pèserai  pas  beaucoup  sur  Alexandre  Dumas, 
le  génie  nègre ^  comme  il  l'appelle,  qui  contait  pour 
conter,  dit-il,  comme  on  conte  aux  enfants,  ce  qui 
l'innocente  ;  Alexandre  Dumas, dont  l'immoralité  n'est 
pas  immédiate,  n'est  pas  dans  ce  qu'il  écrit,  mais  dans 
la  disposition  où  la  lecture  de  ces  vains  romans  jette 
une  nation  qui  boit  de  ce  vent.  Je  ne  pèserai  pas  non 
plus  sur  Eugène  Sue,  pour  Chastes, le  romancier  «  de 
«  la  haine  »,  de  l'exécrable  haine  qu'il  faut  sup- 
primer, —  et  quoiqu'il  y  ait  dans  le  socialiste  Eugène 
Sue  une  philanthropie  qui  a  bien  le  droit  de  dresser 
l'épaule  à  côté  de  la  philanthropie^  de  Chastes.  Mais 
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je  prendrai  Balzac  à  part,  parce  que  Balzac,  incom- 
parable à  tous  les  autres,  grandeur  intellectuelle  aussi 
absolue  que  le  peut  être  la  grandeur  humaine,  est  le 
plus  renversant  exemple  de  l'égarement  de  la  pensée 
de  Chasles,  togué  et  tiqué  de  moralité.  Pour  Chasles, 
Balzac  —  vraiment  on  croit  rêver  !  —  n'est  qu'un 
«  panthéiste  et  un  naturaliste  »,  rien  de  plus  !  une 
espèce  de  sorcier  «  évoquant  par  une  sorcellerie  inté- 
«  rieure  des  réalités  qu'il  fausse  »...  Il  représente 
«  non  pas  des  hommes,  mais  des  forces  »...  «  Il  n'y  a  pas 
«  dans  Balzac  de  moralité  qui  distingue  l'afTreux  li- 
«  bertin  dans  la  vieillesse,  Hulot,  du  noble  honnête 
«  homme;  le  coquin  débouté,  le  hideux  intrigant,. 
«  Vautrin,  l'homme  du  bagne,  du  pauvre  Lambert;  la 
«  vile  courtisane,  de  la  vierge  mystique  et  chaste  ». 
J'ai  copié  textuellement,  car  un  pareil  mensonge  de 
fait,  qu'on  réfute  en  ouvrant  seulement  Balzac,  on 
aurait  pu  me  l'imputer.  Il  manque  donc  à  Balzac,  con- 
clut Chasles,  comme  à  Alexandre  Dumas,  comme  à 
Siie,  la  charité,  la  bonté,  l'amour,  et  c'est  pourquoi 
Balzac  —  tant  pis  pour  lui  !  —  ne  sera  pas  la  littéra- 
ture de  l'avenir. 

Et  remarquez  que  ces  aberrations  de  Chasles  l'atten- 
dri, comme  on  dit  Gaspard  l'éveillé,  ne  sont  pas  des 
aberrations  dont  la  triste  originalité  lui  appartienne. 
Ce  n'est  pas  Chasles  qui  a  inventé  le  voyant,  le  sor- 
cier dans  Balzac,  l'évocateur  qui  fausse  les  réalités  ; 
tout  cela  était  connu  depuis  des  éternités,  jonchait 
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les  journaux  et  les  livres.  Ce  n'est  pas  Chasles  qui  a 
inventé  le  mutisme  moral  de  Balzac,  c'est-à-dire  sou 
immoralité.  Du  temps  de  Balzac,  on  lui  a  craché  cetit' 
accusation  facile  et  hypocrite  d'immoralité,  et  il  y  a 
répondu,  dans  l'immortelle  préface  de  la  Comédie 
humaine,  de  manière  à  faire  taire  tous  ces  susurre- 
ments de  reptiles.  Enfin,  ce  n'est  pas  Chasles  non  plus 
qui  a  inventé  de  nier  les  opinions  monarchiques  de 
Balzac,  et  qui  n'a  pas  vu  le  premier,  dans  ses  œuvres, 
«on  éclatant  catholicisme.  Seulement,  ici,  il  y  a  une 
raison  pour  n'avoir  pas  vu.  Philarète  Chasles  se  cite 
lui-même.  Dans  cette  société  haineuse,  et  dont  la 
haine  (nous  raconte-t-ilj  l'empêcha  d'entrer  à  l'Aca- 
démie, il  aurait  pu  devenir  un  tigre,  comme  Eugène 
Siie,  mais  (il  s'attendrissait  déjà  !)  il  aima  mieux 
«  pleurer  sur  son  pays  ».  Il  y  aura  perdu  les  yeux, 
sans  doute  ;  et  c'est  cela  qui  l'a  rendu  aveugle  au 
catholicisme  de  Balzac  ! 

Pauvre  Chasles  !  voilà  les  clartés  de  son  livre  ! 
voilà  ce  qu'il  aura  gagné  à  devenir  vertueux  si  tard  ! 
il  préfère  Dickens,  le  vulgaire  Dickens,  à  Balzac, 
parce  que  Dickens  (ce  que  je  nie,  du  reste  !)  sait 
mieux  pleurer  sur  les  misères  humaines.  Pleure- 
rait-il sur  celles  de  ce  livre  trop  humanitaire  ?...  «  Je 
le  voudrais  plus  gras,  »  dit  le  César  de  Shakespeare  en 
parlant  de  Cassius.  Moi,  je  dis  de  Chasles  :  Je  le  vou- 
drais moins  tendre...  Sa  sentimentalité  lui  fait  rape- 
tisser l'égoïste  Napoléon  comme  l'immoral  Balzac.  Il 
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prétend  que  Napoléon  est  tombé  sous  une  émeute  de 
femmes.  Michelet,  qui  [en  est  une,  refuse  jusqu'à  des 
cils  et  des  sourcils  à  Napoléon,  et  soutient  qu'on  l'a 
embelli  sur  les  pièces  de  cent  sous.  Trop  de  cœur, 
messieurs  !  c'est  ce  qui  vous  perd  I  A  part  ce  trop  de 
cœur,  aux  rares  pages  où  il  ne  prêche  ni  ne  gémit, 
l'auteur  de  la  Psychologie  se  retrouve  excellent,  inté- 
ressant, animé.  Il  a  des  aperçus  qui  rappellent  l'ancien 
Chastes,  le  gaillard  éblouissant  qui  pensait  plus  à 
plaire  et  à  sourire  qu'à  pleurer;  qui  se  jouait  des 
ridicules  des  hommes  plus  qu'il  ne  les  moralisait.  Et 
ceci  est  la  preuve  encore  que  ce  n'est  point  affaiblis- 
sement par  l'âge  dans  le  grand  polyglotte,  comme  dit 
madame  Schultz  d'une  douce  et  respectueuse  glotte, 
que  l'attendrissement  de  sa  Psychologie.  Partout  où  il 
s'est  mouché  et  essuyé  les  yeux,  l'auteur  de  ce  livre 
est  jeune  de  couleur  et  d'accent.  Le  livre  est  faux 
dans  son  inspiration  centrale,  mais  il  y  a  de  jolis  et 
spirituels  détails.  La  barbe  est  blanche,  mais  l'esprit 
est  vert.  Seulement,  trop  mouillé. 

Il  y  a  une  comédie  très  amusante,  qu'on  appelle  le 
Ci-devant  jeune  homme.  Philarète  Chastes  ne  saurait 
être  le  héros  de  cette  comédie-là.  Je  le  tiens  jeune  par 
le  talent,  oui!  séduisant  et  jeune  toujours,  quand  il 
ne  se  vieillit  pas  en  pleurant.  Mais  le  critique  humou- 
ristique  et  esthétique  qui  se  fit  un  nom  de  critique  si 
charmant  à  porter,  il  faut  l'appeler  maintenant  le  ci- 
devant  Philarète  Chasles! 


DE  CORMENIN  (TIMON) 


(1) 


Je  viens  de  lire  ces  deux  volumes,  y  cherchant...  ce 
qui  n'y  est  pas,  et  j'en  sors,  comme  on  sort  de  la  mer, 
avec  des  gouttes  d'eau  salée  dans  les  yeux  ;  car  c'est 
une  mer  de  mots  que  ces  deux  volumes  :  des  motSy 
des  mols^  des  mots!  Encore  bon  quand  ils  ont  du  sel! 
Hélas!  ils  n'en  ont  pas  toujours...  Quel  désenchante- 
ment, quelle  déception,  quelle  stupéfaction  pour  moi, 
que  ces  deux  volumes!  Il  m'était  resté  dans  la  tête, 
après  tout  le  bruit  qu'il  a  fait,  que  Cormenin,  qui 
s'était  appelé  lui-même  Timon  et  que  l'opinion  avait 
accepté  sous  ce  nom  farouche,  était  un  pamphlétaire 
redoutable,  dont   les  griffes  ne  se  détachaient  pas 

1.  Le  Livre  des  Orateurs  {Constitutionnel,  7  février  187Q). 
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quand  elles  s'étaient  enfoncées  quelque  part.  J'avais 
cru  qu'il  était  un  portraitiste  terrible  de  vérité  pro- 
fonde et  acharnée,  un  Timon  enfin,  puisque  c'était 
Timon,  dont  le  livre  devait  être  le  figuier  où  l'on  ne 
se  pendait  pas  soi-même,  —  mais  où  l'on  n'en  était 
pas  moins  pendu.  Des  portraits  de  Timon  le  Misan- 
thrope, de  l'amer  Timon,  de  ce  goguenard  sinistre,  ce 
devait  être  toute  une  ribambelle  de  pendaisons,  toute 
une  file  de  pendus  plus  ou  moins  solidement  accro- 
chés. 

Et  rien  de  tout  cela,  cependant^  ce  qui  s'appelle 
rien!  Le  figuier  de  ce  Timon-ci  est  un  arbre  innocent, 
pas  si  cruel  aux  amours-propres  que  je  l'avais 
pensé.  Quand  on  les  compare,  ces  portraits  de  Timon- 
Cormenin,  à  ceux  de  Saint-Simon,  par  exemple,  de 
Saint-Simon  qui  n'était  pas  un  misanthrope,  qui 
n'était  pas  un  pamphlétaire,  qui  n'écrivait  pas  sur  son 
chapeau  à  plumes  :  C'est  moi  qui  suis  Timon,  le  loup 
de  ce  troupeau! on  les  trouve,  ces  portraits,  plus  flattés 
que  méchants,  plus  à  l'huile  qu'au  vitriol,  et  le  Pam- 
phlet pâlit  devant  l'Histoire...  tandis  que  c'est  l'His- 
toire, la  sereine  et  l'impassible  Histoire,  qui  devrait 
pâlir  devant  le  Pamphlet! 

Car,  avant  tout,  Cormenin-Timon  est  un  pamphlé- 
taire, et  il  s'en  est  assez  vanté!  Il  l'était  avec  préten- 
tion, avec  luxe,  avec  enthousiasme.  Légiste  d'abord, 
homme  d'administration  et  d'affaires,  conseiller  d'État, 
député,  il  s'est  détourné  des  plus  graves  et  des  plus 
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studieuses  fonctions  de  sa  vie  pour  se  jeter  à  corps 
perdu  dans,  la  voie  retentissante  du  pamphlet.  Vivant, 
comme  député,  au  milieu  des  assemblées  délibérantes 
et  parlantes,  admirateur  passionné  de  cette  chose  puis- 
sante qu'il  n'avait  pas,  l'éloquence  politique,  il  se  fî.t 
pamphlétaire  justement  parce  qu'il  n'était  pas  un  ora- 
teur; et  il  se  crut  peut-être  un  orateur,  parce  qu'il  se 
fit  pamphlétaire  !  Dans  ce  livre  des  Orateurs^  il  nous  a 
donné,  comment  dirai-je?  une  anatomie  vivante  du 
pamphlet  qui  ressemble  beaucoup  moins  aune  analyse 
qu'à  un  hymne;  mais  ce  lyrisme  en  l'honneur  du 
pamphlet,  le  discours  écrit,  prouve  à  quel  point  cette 
forme,  qui  chez  lui  a  le  caractère  oratoire,  mais  qui 
n'est  pas  nécessairement  oratoire,  transportait  et  em- 
portait haut  sa  pensée.  Intellectuellement  orateur, 
mais  empêtré  dans  un  corps  qui  ne  l'était  pas,  —  car 
le  corps,  c'est  la  moitié  de  l'orateur,  —  sagace  comme 
le  bel  œil  noir,  un  peu  couvert,  de  son  portrait,  le  dit, 
mais  lourd,  épais  et  gauche  de  tournure  et  de  mains, 
comme  le  dit  son  portrait  encore,  cet  indigéré  de  dis- 
cours accumulés  au  fond  de  sa  pensée  et  qui  ne  pas- 
saient pas  assez  vite  dans  ses  organes  pour  qu'il  les 
dardât  de  la  tribune  à  ses  adversaires,  il  les  expecto- 
rait dans  ses  pamphlets,  et  Dieu  sait  avec  quelle  abon- 
dance, quelle  facilité,  quel^cf  de  salive ISes  pamphlets, 
c'étaient  ses  crachoirs  et  ses  vomitoires  !  Tout,  pour 
lui,  pendant  le  règne  de  Louis-Philippe,  fut  une  occa- 
sion de  pamphlet.  Il  ne  se  contenta  pas  d'un  petit 

it 
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nombre  de  ces  discours  écrits  qui  le  vengeaient  de 
son  mutisme  parlementaire.  Il  ne  se  fit  pas,  comme 
Paul-Louis  Courier,  le  limeur  à  la  lampe,  nourrie 
d'huile  antique,  d'un  ou  de  deux  chefs-d'œuvre.  Il  eut 
beau  faire  le  grec  aussi,  il  ne  fut  ni  si  savant  que 
Courier,  ni  si  parfumé  d'archaïsme,  ni  si  filtrant  len- 
tement la  goutte  d'encre  au  bout  de  sa  plume  jusqu'à 
ce  qu'elle  devienne  —  comme  dit  Joubert  —  une 
goutte  de  lumière.  Sa  plume  allait  plus  vite  en  beso- 
gne et  griffait  ses  adversaires  sur  le  papier,  qu'elle 
griffonnait  avec  une  incroyable  verve  de  main.  Sa 
pluie  de  pamphlets  fut  une  des  plaies  d'Egypte  des 
tristes  Pharaons  de  la  monarchie  de  Juillet.  11  les 
lançait^  les  éparpillait  et  en  emplissait  l'horizon! 
Philippiques  ;  Lettres  sur  la  Liste  civile;  Bilan  du 
15  mars  1831  ;  Lettres  sur  la  condamnation  de  la  «  tri- 
bune»; Pétition  pour  le  droit  électoral  ;  Rendez-moi  mes 
lapins;  Questions  scandaleuses  d'un  Jacobin  au.  sujet 
d'une  dotation  (1840);  Avis  aux  contribuables  (1842); 
Ordre  du  jour  sur  la  corruption  électorale  et  parlemen- 
taire ;  Défense  de  Vévêque  d'Angers^  de  Vévêque  de 
Périgueux,  du  cardinal  de  Bonald  ;  Feu!  Feu!  Oui  et 
non; Refus  de  sépulture;  La  Légomanie^  etc.,  etc.;  tous 
ces  traits  chauffés  au  feu  du  moment,  aiguisés  sur  la 
circonstance,  firent  de  lui  le  grand  sagittaire  de 
l'époque,  l'outlaw  de  ce  régime  bâtard  du  juste  milieu 
qu'il  méprisait. 
Ses  brochures  furent  tirées  à  des  milliers  d'exem- 
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plaires.  Parmi  ces  brochures  parurent,  séparés  les  uns- 
des  autres,  les  portraits  des  Orateurs  qu'il  avait  cou- 
doyés presque  tous  de  plain-pied  dans  cette  Chambre 
dont  il  avait  fait  longtemps  partie;  et  ce  furent  là 
peut-être  ceux  qu'il  aimait  le  plus  de  ses  pamphlets, 
parce  qu'il  y  était  question  d'art  oratoire,  sa  passioa 
malheureuse,  et  qu'il  pouvait  y  attaquer  des  rivaux 
heureux.  Or,  c'est  précisément  ces  portraits  qu'on  a 
publiés  sous  le  titre  spécial  :  Le  Livre  des  Orateurs, 
De  cette  masse  de  flèches  qui  ont  si  bien  sifflé  dans  le 
temps,  et  percé,  —  semblait-il,  —  et  fait  tant  pousser^ 
aux  uns  des  cris  de  joie,  et  aux  autres  des  cris  de 
douleur,  on  a  choisi  celles-ci  et  on  en  a  composé 
comme  un  carquois  en  ces  deux  volumes;  et  c'est  ce 
carquois,  jugé  si  formidable,  que  nous  venons  à  l'in- 
stant de  peser,  et  qui,  le  croira-t-on?  nous  a  semblé 
léger.  Ce  sont  ces  flèches  qui  ne  nous  ont  paru  ni  si 
acérées,  ni  si  barbelées,  ni  si  empoisonnées,  ni  si  mor- 
telles que  nous  avions  cru.  Ce  sont  enfin  ces  portraits 
d'orateurs,  que  l'auteur  a  retouchés  pourtant  et  aux- 
quels il  a  voulu  donner  l'unité  et  le  corsé  d'un  livre, 
ce  sont  ces  portraits  qui,  au  lieu  de  grandir  Cormenin, 
vont  le  diminuer  et  dissiper  l'erreur  brillante  de  sa 
renommée. 
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II 


Ces  portraits  d'orateurs,  faits  par  un  homme  qui  a 
la  religion  de  l'éloquence  et  du  pamphlet,  n'avaient 
point,  en  effet,  à  l'origine,  été  tracés  en  vue  d'un 
livre,  de  cette  composition  d'un  livre  dont  les  orateurs 
sont  généralement  incapables,  et  Cormenin  était  un 
orateur...  sur  le  papier!  Mais  ce  fut  une  idée  de  Cor- 
menin vieillissant,  retiré  de  la  mêlée,  pensant  àsagloire 
qu'il  voulait  peut-être  justifier,  que  ces  portraits,  pu- 
bliés isolément  d'abord,  et  qu'il  tenta  de  relier  entre 
eux  par  des  idées  intermédiaires  et  de  ranger  sur  un 
fond  de  théories  comme  sur  un  lambris. Des  orateurs! 
On  s'imagine  trouver  des  orateurs  dès  les  premières 
pages  de  ces  volumes,  et  on  se  trouve  nez  à  nez  avec 
des  théories  oratoires  !  On  s'imagine  avoir  affaire  à 
de  la  vie,  et  on  se  cogne  à  de  la  rhétorique  !  Pour  mon 
compte,  et  par  parenthèse,  j'aime  mieux  celle  du  vieux 
Leclerc,  qui,  du  moins,  est  pratique,  que  celle  de  Cor- 
menin, qui  n'est  qu'un  flot  stérile  d'idées  exprimées 
dix  mille  fois.  C'est  (encore  par  parenthèse)  dans 
cette  platée  de  rhétorique  qui  commence  le  Livre  des 
Orateurs^  que  se  trouve  la  poésie  du  pamphlet,  dont 
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nous  parlions  plus  haut,  ou  plutôt  sur  le  pamphlet^ 
qui  est  la  chimère,  l'idéal,  l'hippogriffe  à  équité  de 
Cormenin.  Seulement,  comme,  au  bout  du  compte, 
dans  ce  Livre  des  Orateurs,  il  faut  bien  pourtant  que 
le  tour  des  orateurs  arrive,  on  prend  patience  en 
traversant  ces  généralités  communes  ;  mais  les  ora- 
teurs que  l'auteur  nous  amène  ne  sont  pas  encore 
ceux  que  nous  attendions.  Ceux  que  nous  attendions 
du  peintre  pamphlétaire,  c'étaient  des  orateurs  vivants^ 
des  orateurs  de  son  époque,  qu'il  a  vus,  entendus, 
pratiqués,  —  et  pas  du  tout!  Pour  continuer  son  cours 
de  rhétorique,  il  se  met  à  nous  peindre  Sieyès,  qui 
n'est  pas  un  orateur  et  qui  est  un  morne  hibou  de 
pamphlétaire,  Mirabeau,  Danton,  Robespierre,  toutes 
ces  figures  qui  ne  ressortent  que  de  l'histoire,  et  qu'il 
n'éclaire  pas  d'un  filet  de  plus  de  lumière  ajouté  aux 
torrents  de  rayons  dont  ils  sont  inondés!  Il  n'y  adonc 
qu'à  la  Restauration  que  l'intérêt  commence  à  poindre, 
puisque  l'auteur  a  vécu  sous  la  Restauration  comme 
sous  la  monarchie  de  Juillet.  Mais,  sous  la  Restaura- 
tion comme  sous  la  monarchie  de  Juillet,  Cormenin, 
qui  s'intitule  Timon,  ne  se  montre  pas  une  seule  fois 
pamphlétaire,  lui  qu'on  a  cru  sur  parole  le  plus  grand 
pamphlétaire  de  son  temps.  Pas  une  seule  fois  il  n'est 
monté  d'un  vigoureux  tour  de  reins  sur  cet  hippo- 
gritTe  de  pamphlet  qui  l'affole,  et  même  à  propos  de 
ceux-là  qui  furent  le  plus  directement  ses  ennemis 
politiques  :  Fonfrède,  Guizot,  Thiers,  Odilon  Barrot» 
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Diipin,  etc.,  il  est  toujours  plus  près  de  l'histoire  que 
du  pamphlet,  et  de  la  flatterie  que  de  l'histoire! 

Et  c'est  là  aussi  que  l'étonnement  commence,  — 
un  étonnement  profond,  —  quand  on  lit,  comme  je 
Yiens  de  les  relire,  ces  écrits  morts  môme  avant  les 
hommes  contre  lesquels  on  les  avait  tracés.  On  se 
demande:  «Où  donc  a  passé  Cormenin  ?...  »  Cor- 
menin,  en  efTet,  dans  ces  écrits,  n'est  nullement 
l'homme  puissant  dont  la  réputation  vibre  encore  au- 
tour de  nos  têtes.  Un  pamphlétaire  !  Mais  c'est  Pascal, 
en  France  I  mais  c'est  Cobbett,  en  Angleterre  !  Mais 
des  facultés  pour  être  un  pamphlétaire, il  y  en  a  trente- 
six,  toutes  différentes,  pour  faire  des  pamphlétaires 
différents,  et  Cormenin,  en  ses  portraits,  n'en  a  pas 
mis  une  seule  de  cellesqu'il  faudrait!  Esprit  petit,  vif, 
mais  étroit,  antithétique  et  pointu,  qui  passe  sa  vie  à 
faire  des  oppositions  et  des  parallèles^  cette  vieille 
rubrique  des  orateurs  vides  du  xvm"  siècle,  ce  n'est 
toujours  que  Thomme  du  contentieux,  comme  on 
l'avait  appelé  spirituellement  sous  Louis-Philippe,  et 
il  a,  comme  écrivain,  —  je  ne  m'en  doutais  pas,  je 
l'avoue,  —  l'iniagination  la  plus  commune,  la  plus 
faite  à  coups  de  mémoire  et  de  livres.  Ah  !  je  n'avais 
pas  lu  Baruch  !  Il  est  verbeux,  mais  avec  des  flots  de 
mots  qui  sautent  et  qui  tressautent  ;  car  il  est  pétulant 
et  piétinant,  et  même  monotone  dans  sa  pétulance, 
parce  que  son  mouvement  de  phrase,  il  ne  le  change 
pas,  mais  le  répète.  C'est  un  tangage.  Son  style,   qui 
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ressemble  parfois  à  une  boucle  de  strass,  mais  sans 
ardillon,  son  style,  taillé  à  facettes  qui  voudraient  bien 
couper  et  qui  ne  coupent  pas,  a  de  vieilles  lueurs  con- 
nues, des  images  ressassées,  empruntées  presque 
toutes  au  langage  de  la  guerre, puisque  c'est  la  guerre, 
le  pamphlet  !  Incorrect  comme  un  avocat,  il  est  pis 
qu'incorrect  :  il  manque  de  précision  dans  l'image  et 
dans  la  pensée.  Il  écrit,  par  exemple  :  «  un  cavalier 
«  qui  se  penche  SUR  les  narines  de  son  coursier  pour 
«  le  faire  mieux  courir  (p.  40,  1. 1).  »  Comment  s'y 
prend-il,  le  cavalier,  s'il  est  à  cheval?...  «  Sem- 
«  blables  —  dit-il  —  à  ces  anciens  chevaliers  raide- 
«  ment  enjambés  sur  leurs  palefrois,  si  pendant  qu'ils 
«  chevauchaient  quelque  malin  page  tirait  à  l'AVEN- 
«  TURE  la  crinière  du  noble  animal,  le  voilà  qui  se 
«  cabrait  et  jetait  à  terre  le  magnifique  seigneur 
<  (môme  vol.).  »  Gomment  de  tirer  de  côté  la  crinière 
d'un  cheval  peut-il  faire  cabrer  ce  cheval  quand  un 
homme  est  dessus?  Il  dit  encore,  p.  115  :  «  De  Gobbett 
«  àFonfrède,le"pas  «est  plus  ^?'a«c/^e.»  Un  pas  tranché  ! 
Qu  est-ce  que  cela  peut  bien  être?...  P.  335  :  «Des 
«  bras  sillonnés  par  les  boulets  de  l'ennemi  »,  —  qui 
d'ordinaire  les  emportent  !  P.  241:  «  Mirabeau  a^^ac/i^, 
«  comme  un  autre  Hercule,  aux  brèches  du  torrent  ré- 
«  volutionnaire .  »  Attaché  à  une  brèche  et  à  une  brèche 
de  torrent^  c'est  là  une  phrase  d'Hercule  en  fait  de 
galimatias.  Il  embouche  aussi  les  souffles  de  la  trom- 
pette, ce  qui  est  encore  de  l'Hercule  en  fait  de   mu- 
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siqiie  ;  car  emboucher  des  souffles^  c'est  bien  fort.  Et  je 
pourrais  multiplier,  si  je  le  voulais,  les  exemples  de  ce 
style  lâché  qui  est  le  style  de  Cormenin  et  des  Ora- 
teurs ;  mais  j'en  ai  dit  assez  pour  qu'on  en  ait  l'idée  et 
pour  qu'on  perde  celle  qu'on  avait  jusqu'ici  gardée  de 
lui,  comme  écrivain. 


III 


Certes  !  si  on  n'avait  jamais  entendu  parler  de  Cor- 
menin-Timon  et  qu'on  arrivât  tout  botté  vous  planter 
sous  le  nez  ces  deux  volumes  des  Orateurs ^(\\xq,  diriez- 
vous  de  l'homme  qui  les  aurait  écrits  ?  Que  diriez- 
vous  du  peintre  de  ces  portraits  surchargés, détaillés, 
minutieux,  qui  n'expriment  que  ce  qu'on  sait  depuis 
des  siècles,  non  pas  seulement  de  tel  ou  tel  orateur, 
mais  de  tous  les  orateurs  ?  Que  diriez-vous  de  cette 
vulgarité  d'imagination,  de  cette  vulgarité  feuillue 
qu'on  pourrait  appeler  la  rose  aux  mille  feuilles  de  la 
vulgarité?  Que  diriez-vous  de  ce  regard  sans  origina- 
lité, qui  n'avise  jamais  ce  qu'on  n'avait  pas  vu 
encore?...  Que  diriez-vous  de  cette  tête  sans  prin- 
cipes, qui  n'a,  pour  toute  idée  politique,  comme  de 
Genoude,  que  le  suffrage  universel  sans  organisation 


DE      C0R31ENIN      (tIMON)  189 

supérieure,  et  qui,  mêlant  la  démocratie  et  le  catholi- 
cisme, comme  Bûchez,  croyait  à  la  République  de 
lavenir?  Que  diriez-vous  enfin  de  ce  routeur  d'idées, 
—  qui  ont  déjà  assez  roulé  sans  lui,  —  lequel  préfère 
Cicéron  et  Démosthènes,  dit-il,  à  César  et  à  Alexandre, 
ces  tueurs  d'hommes  effroyables^  comme  si  de  tuer  les 
hommes  comme  les  tuaient  César  et  Alexandre  n'avait 
pas  agrandi  des  âmes  et  avancé  des  civilisations  ! 

Eh  bien,  on  en  dirait...  ce  qu'il  faut  maintenant 
en  penser  !  On  dirait  qu'au  lieu  d^étre  un  pamphlé- 
taire convaincu,  sincère  et  fort,  Cormenin-Timon 
n'était  qu'un  rhétoricien  qui,  dans  ses  Orateurs,  a 
passé  tout  son  temps  à  professer  la  rhétorique.  Rhé- 
toricien jusqu'à  sa  timonerie  ;  cd^v  il  n'avait  rien  de 
Timon  d'Athènes.  Il  n'avait  point  la  véhémence  d'àme 
nécessaire  pour  haïr  les  hommes.  S'il  l'avait  eue,  elle 
aurait  emporté  tout  ce  fatras  de  rhétorique  qu'on 
trouve  dans  son  livre  des  Orateurs.  Il  n'avait  pas  non 
plus  l'humeur  de  Timon,  et  si,  par  hasard,  il  en  avait 
eu  le  figuier,  il  ne  l'aurait  pas  gardé  pour  qu'on  s'y 
pendît,  mais  pour  en  faire  manger  les  figues  à  la  ronde, 
n'étant  pas  mauvais,  au  fond,  ce  vieux  Gaulois  de 
Cormenin,  découvert  tout  à  coup  sans  bile,  sans  âcreté 
et  sans  mordant,  et  qui  serait  même  bonhomme,  sans 
son  envie  d'être  dévorant  et  déchirant  par  amour  pur 
du  pamphlet  et  de  cette  vieille  petite  enragée  de  rhé- 
torique ! 

A  ne  le  voir  que  dans  les  deux  volumes  qui  vous 

H. 
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font  tomber  de  si  haut,  on  peut  affirmer  que  son  ta- 
lent ne  fut  que  l'occasion  prise,  en  passant,  aux  che- 
veux, et  secouée,  et  que, comme  tous  ces  talents  qui  ne 
furent  que  l'attrapement  de  l'occasion  et  le  secoue- 
ment  de  la  circonstance,  au  bout  d'un  certain  temps 
on  ne  devait  plus  le  reconnaître.  Le  pamphlétaire  Cor- 
menin  serait  donc  menacé  du  sort  du.  journaliste 
Carrel,  qui  a  fait  aussi  son  grand  effet  d'un  jour,  mais 
qu'à  présent  on  ne  lit  plus  et  même  qu'on  a  pas  voulu 
lire  ;  car  je  ne  crois  pas  que  l'édition  de  M.  Littré  ait 
été  continuée.  Après  avoir  tâté  l'opinion  sur  son  ami 
Carrel,  il  l'a  prudemment  remise,  cette  édition,  dans 
sa  poche... 

Chose  mélancolique,  d'ailleurs,  qu'après  quelques 
années,  en  se  retournant,  on  s'aperçoive  que  ce  qu'on 
croyait  du  talent  n'était  que  de  l'influence,  et  l'in- 
fluence, de  l'illusion  ! 


M.  JULES  LEVALLOIS 


(1) 


M.  Jules  Levallois  —  tout  le  monde  le  sait  —  est 
un  critique  qui  débuta  —  et  qui,  comme  un  acier 
très  pur  ou  une  glace  très  polie,  fît  lueur  dès  qu'il 
parut  pour  la  première  fois,  —  dans  le  journa- 
lisme contemporain.  Il  avait  été  le  secrétaire  de 
Sainte-Beuve,  et  je  ne  crois  pas  que  Sainte-Beuve 
en  ait  eu  un  plus  fier.  Sainte-Beuve  même  s'est  quel- 
quefois coupé  au  fil  de  cette  fierté.  Libre-penseur 
comme  Sainte-Beuve,  mais  sans  avoir  les  idées  de 
Sainte-Beuve,  ni  une  manière  d'exprimer  les  siennes 
qui  ressemblât  à  la  manière  de  Sainte-Beuve,  il  fit  de 
la  critique  militante  (et  même  un  de  ses  livres  porte 

1.  L'Année  d'un  Ermite  {Constitutionnel,  4  avril  1870)> 
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ce  nom -là)  au  lieu  de  faire  de  la  critique  anecdoticiue, 
microscopique  et  subtilement  recherchée, comme  celle 
de  Sainte-Beuve.  Il  fut  bien  reçu  à  VOpinion  natio- 
nale par  Guéroult,  et  il  y  publia,  si  je  ne  me  trompe, 
tout  ce  qu'il  a,  jusqu'ici,  publié.  C'était  toujours  vif 
et  spirituel,  ce  qu'il  écrivait,  délié  et  nerveux  dans 
le  bon  sens  du  mot,  presque  aigu,  mais  n'allant  pas 
jusqu'à  la  pointe,  n'ayant  jamais  ce  défaut  du  pointu 
que  les  esprits  aigus  ne  savent  pas  toujours  éviter. 

Très  apprécié  de  Guéroult,  qui  aima  le  talent 
comme  les  gens  qui  en  ont,  Jules  Levallois  fit  régu- 
lièrement des  articles;  mais  le  critique  militant  de  vint 
un  jour  un  irrégulier  et  ce  n'était  pas  étonnant:  il  se 
produisit  en  lui  un  grand  changement,  ou  du  moins 
une  modification  profonde...  11  devenait  ermite,  et, 
au  lieu  de  chercher  les  petites  bêtes  dans  les  œuvres 
littéraires  où  il  y  en  a  souvent  beaucoup,  il  chercha 
dans  les  bois  et  il  étudia  les  fourmis. 


II 


Ce  n'est  pourtant  pas  par  les  fourmis  qu'il  entra 
dans  la  Nature.  Il  l'avait  toujours  aimée,  la  Nature.  Il 
en  avait  toujours  senti  les  beautés,  les  poésies,  les 
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langages,  mais  en  artiste,  en  poète,  en  raffiné,  en 
âme  qui  s'était  parfumée,  comme  celle  de  Rousseau^ 
dans  des  rêveries  de  promeneur  solitaire,  et  trempée, 
trempée  dans  la  rosée  où  Jean  Lapin  s'en  va  faire  sa 
cour  à  l'Aurore.  Or,  un  matin,  en  y  allant,  ce  Jean 
Lapin  de  Jules  Levallois  rencontra  sur  sa  route  des 
fourmis,  et  tout  à  coup,  o  l'amour  au  premier  regard  ! 
sa  vocation  de  naturaliste  fut  décidée.  La  fourmi  lui 
donna  dans  l'œil.  Il  s'éprit  de  cette  petite  bête  qui 
un  jour,  sauva  la  colombe,  et  qui  ne  devait  jamais  le 
piquer  au  pied,  lui,  lui  qui  ne  tuerait  même  pas  un 
pigeon!...  Désormais  les  fourmis  lui  fourmillèrent 
dans  l'esprit.  Il  fourmilla  d'observations  sur  elles,  et 
il  apporta  même  un  jour,  dans  ses  deux  mains,  sa 
fourmilière  à  l'Opinion  nationale,  où  Guéroult  le 
laissa  faire  ses  expériences  sur  les  âmes,  qui  ne  s'ont 
point  viles  (animas  viles)^  des  fourmis. 

Eh  bien,  c'est  cette  fourmilière  que  nous  trouvons 
dans  le  livre  que  voici,  mais  heureusement  elle  n'y 
est  pas  seule!  L'ermite  que  M.  Levallois  est  devenu  y 
a  mis  autre  chose  que  des  fourmis,  et,  pour  ma  part^ 
j'en  suis  heureux.  Car  qu'est-ce  qu'un  ignorant  comme 
moi  vous  dirait  sur  elles?...  Dans  les  bois,  je  ne  me 
soucie  pas  beaucoup  des  fourmis  et  J'évite  de  m'as- 
seoir  près  d'elles,  mais  je  me  demande  si,  pour  moi 
qui  ne  suis  pas  un  savant,  leur  voisinage  ne  serait  pas 
encore  plus  dangereux  en  littérature?... 

Je  laisserai  donc  là  le  naturaliste,  s'il  vous  plaît, 
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ie  naturaliste  d'attraction,  d'observation,  de  science 
devinée,  puis  cultivée,  qui  deviendra  peut-être  pro- 
fonde si  M.  Jules  Levallois  se  met  à  travailler  — 
comme  une  fourmi  —  dans  ses  fourmis,  et  je  pren- 
drai l'ermite  et  ses  idées  sur  les  ermites;  car  c'est 
tout  un  traité  d'érémitisme  que  le  livre  de  M.  Levai- 
lois.  M.  Levallois  n'est  pas  un  ermite  de  la  race  des 
saint  Hilarion  et  des  saint  Antoine,  mais  de  celle, 
hélas!  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Il  y  a  un  coquillage  dans  la  mer  de  mon 
pays  qu'on  appelle  le  Bernard  l'Ermite.  M.  Levallois 
pourrait  s'appeler  un  Bernardin  l'Ermite,  car  il  tient 
immensément  de  Bernardin. 

Il  en  a  bien  plus  que  de  Rousseau.  Il  tient  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  l'humeur  charmante,  la  séré- 
nité platonicienne,  la  poésie  naturelle,  la  science 
venue,  pour  eux  deux, —  ou  la  science  à  laquelle  ils 
sont  allés  tous  les  deux  de  la  même  manière,  —  l'un 
avec  son  fraisier,  l'autre  avec  ses  fourmis  ! 


III 


Ni   l'un  ni  l'autre  ne  sont  des  misanthropes,  des 
atrabilaires  comme   Rousseau,    cet  ermite  contre  le 
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monde,  «  ce  chien  —  disait  Voltaire,  pas  toujours 
«  poli,  —  qui  s'était  mis  dans  le  fond  du  tonneau  de 
<K  Diogène  pour  aboyer  »,  mais  qui,  par  habitude, 
aboyait  encore  à  la  lune  dans  le  fond  des  bois; 
Rousseau,  qui  s'est  plus  blessé  au  monde  que  le  monde 
ne  l'a  blessé  réellement  ;  Rousseau,  bien  moins  un 
solitaire  qui  herborisait  qu'un  malade  qui  cherche  des 
simples  pour  les  mettre  sur  ses  blessures. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  et  son  descendant,  M.Jules 
Levallois,  sont  des  ermites  d'un  autre  genre,  des  Pères 
du  Désert  d'un  tout  autre  acabit,  d'une  tout  autre 
amabilité...  Ils  aiment  la  "nature  pour  elle-même,  la 
nature  pour  la  nature!  Ils  ne  l'aiment  pas  contre  les 
humains.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  a  fait  Paul  et 
Virginie  —  un  nrd  dans  la  mousse  —  et  la  Chaumière 
indienne,  avait  en  lui  comme  la  philosophie  des 
brahmes,  et  il  la  portait  dans  ses  écrits  et  dans  ses 
mœurs  à  une  époque  où  le  monde  n'était  pas  beau- 
coup aux  philosophies  calmantes  et  douces,  et  l'er- 
mite Levallois  est,  comme  lui,  un  ermite  de  cette  phi- 
losophie assagissante,  et  qui  croit  que  la  nature  ne 
fait  qu'un  avec  la  sagesse.  Il  est  même  plus  porté  vers 
elle  que  Bernardin.  Il  s'imagine  qu'elle  ne  donne  pas 
que  la  joie  de  ses  beautés  aux  yeux  qui  la  contem- 
plent et  la  pureté  de  ses  voluptés  à,  nos  âmes,  mais,  de 
plus,  encore,  la  force  à  nos  esprits  et  à  nos  cœurs  pour 
vivre  non  plus  tête  à  tête  et  cœur  à  cœur  avec  elle, 
mais  pour  vivre  mieux  avec  les  hommes  et  être  plus 
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dispos  et  plus  prompt  à  toutes  les  charges  du  dovoii  I 
Car  voilà  le  sens  très  élevé,  l'originalité  très  morale 
de  ce  livre  de  M.  Jules  Levallois,  qui  n'est  nullement 
un  bouddhiste,  s'il  ne  veut'  pas  être  un  chrétien,  et 
qui  ne  croit  point  du  tout  qu'un  homme  ait  droit  de 
se  retirer  dans  sa  forêt  de  bambous,  ou  de  tout  autre 
bois,  et  de  s'y  plonger  comme  les  ermites  indiens  dans 
la  contemplation  de  la  nature,  et  d'y  noyer  sa  pauvre 
volonté  assoupie,  comme  un  nénuphar  dans  le  bleu 
des  eaux!  M.  Jules  Levallois,  l'homme  de  la  critique 
militante,  n'entend  pas  ainsi  les  ermites,  et  sous  sa 
robe  d'ermite,  à  lui,  il  a  gardé  encore  une  main  très 
prête  et  très  propre  au  combat.  La  nature  ne  le  déta- 
che pas  des  hommes  et  de  ce  qu'il  appelle,  avec  une 
queue  de  paon,  le  devoir  social. 

La  liberté  morale,  comme  il  dit,  et  à  laquelle  il 
tient  comme  un  monsieur  de  ces  derniers  temps,  sa 
liberté  morale  prend  la  force  des  chênes  au  pied  des 
chênes,  et  le  rend  plus  apte  à  servir  les  hommes  et  à  se 
dévouer  à  leur  bien-être  et  à  leur  grandeur.  M.  Jules 
Levallois,  comme  Sénancourt,  qu'il  a  beaucoup  lu, 
n'est  pas  un  épicurien  de  la  nature  et  un  épicurien 
malade,  qui  va  au  désert  comme  aux  eaux,  pour  se 
refaire  de  petites  jouissances.  Palsambleu!  non!  c'est 
un  stoïcien.  C'est  Zenon  dans  la  fourmilière!  Il  ne 
s'agit  pas  pour  lui  de  se  faire  camper  des  douches  de 
nature  pour  se  faire  du  plaisir  et  du  soulagement, 
mais  de  tripler  sa  force,  de  faire  de  soi  un  petit  Her- 
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cule  pour  les  luttes  futures  de  la  Liberté.  Il  respecte 
beaucoup  Gœthe,  M.  Levallois.  Il  cite  avec  admiration 
la  page  de  Werthe7'  où  ce  comédien  de  Gœthe  fait  le 
bouddhiste  de  la  nature  et  parle  de  s'abîme?^  et  de 
succomber,  lui,  Gœthe  (monsieur  le  conseiller  I),  dans 
les  magnifiques  apparitions  des  brins  d'herbe,  des  ver- 
misseaux et  des  mouches!  Mais  cette  page  lui  paraît 
pourtant  le  dernier  degré  de  Voubli  de  soi-même,  le 
comble  de  r évanouissement  et  de  V extase !\\  aime  beau- 
coup Maurice  de  Guérin,  le  grand  poète  panthéiste, 
l'auteur  du  Centaure^  et  il  en  cite  des  fragments 
sublimes  dans  lesquels  Guérin,  qui  ne  joue  pas,  lui, 
la  comédie,  comme  ce  Protée  de  Gœthe,  s'anéantit 
dans  la  nature  au  lieu  de  simplement  s'y  évanouir. 
Mais  ni  son  respect  superstitieux  pour  Gœthe,  ni  son 
amour  mérité  pour  Guérin,  n'influe  sur  l'idée  que 
M.  Levallois  a  fait  entrer,  après  coup,  dans  son  amour 
naïf  et  spontané  de  la  nature,  l'idée,  cette  incroyable 
idée  que  la  nature  est  une  éducatrice  et  qu'elle  nous 
trousse  plus  libres  moralement  et  plus  souples  pour 
le  devoir!  !  ! 


IV 


Voilà   la  thèse    de  notre  ermite,  et  je  ne  l'ai  pas 
ravalée  en  l'exposant.  Cette  thèse,  qui  est  tout  le  fond 
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de  son  livre,  il  m'est  véritablement  impossible  de  ne 
pas  l'arrêter  au  passage  et  de  ne  pas  lui  jeter  dans 
les  jambes  le  haro  normand!  C'est  par  trop  beau, 
€ela,  pour  la  nature,  et  c'est  aussi  par  trop  faux!  La 
nature  a  ses  beautés  et  ses  puissances,  mais  ses  puis- 
sances ne  sont  pas  celles-là.  Croire  que  la  contempla- 
tion des  choses  naturelles,  que  la  solitude  dans  les 
bois  ou  sur  les  rivages  a  cette  puissance  de  retremper 
la  volonté,  viciée  en  son  principe,  dans  l'homme,  et 
de  le  rendre  un  être  moral  plus  fort  et  plus  profond 
qu'avant  de  se  promener  sur  ce  rivage  et  dans  ces 
bois,  s'imaginer  qu'on  devient  vertueux  par  l'in- 
fluence du  paysage,  c'est  la  rêverie  et  l'illusion  de 
quelqu'un  qui  aime  mieux  la  nature  qu'il  ne  com- 
prend l'humanité.  C'est  la  rêverie  et  l'illusion  d'un 
homme  qui  croit  plus  à  la  nature  qu'à  Dieu,  et  qui 
même  a  supprimé  Dieu  pour  mettre  à  sa  place  la 
Naturel  Je  sais  bien  que  l'auteur  de  V Année  d'un 
Ermite  n'est  pas  un  négateur  de  Dieu  à  la  manière 
insolente  et  nette  des  athées  du  temps.  J'ai  dit  qu'il 
était  de  la  lignée  des  Rousseau  et  des  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Il  est  un  déiste  comme  eux.  Mais  le  Dieu 
des  déistes  et  le  Sans-Dieu  des  athées  font  équation, 
quand  il  s'agit  d'éducation  et  de  morale,  puisque  ce 
Dieu  ou  ce  Sans-Dieu  n'ont,  ni  l'un  ni  l'autre,  d'édu- 
cateur vivant  et  visible  parlant  à  l'homme  avec  la 
voix  pour  lui  apprendre  le  devoir,  cette  chose  très 
métaphysique  et  très  difficile  à  comprendre,  et  que  les 
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arbres  n'apprennent  point,  malgré  leur  éloquence,  ni 
les  brins  d'herbe,  ni  les  vermisseaux,  ni  les  mouches, 
ni  même  les  fourmis!!!  La  thèse  de  M.  Jules  Levai- 
lois  n'est,  en  somme,  qu'une  tautologie.  Le  Dieu  des 
déistes,  puisqu'il  n'est  pas  personnel,  n'est  plus  que 
la  Nature,  et  la  Nature  influe  sur  la  conscience,  — 
comme  Dieu.  Que  dis-je?  La  Nature  fait  de  la  con- 
science comme  elle  fait  de  la  chair,  comme  elle  fait 
du  marbre,  comme  elle  fait  de  tout,  et  vous  revenez 
au  Panthéisme  par  toutes  les  voies  que  vous  préten- 
diez éviter.  Et  M.  Jules  Levallois  le  sent  bien,  du 
reste,  et  serait  effroyablement  embarrassé  si  on  lui 
demandait,  à  lui,  cet  observateur,  ce  solitaire  et  cet 
ermite,  l'analyse  de  l'éducation  morale  donnée  à 
l'homme  par  la  Nature,  et  les  moyens  dont  elle  se  sert 
pour  doubler  ou  tripler  cette  liberté  qui  vient  en 
pleine  terre,  comme  une  plante,  et  qui  n'a  autour  de 
soi  que  des  êtres  muets,  indifférents  à  ses  efforts,  à 
son  développement  et  à  ses  mérites.  J'entends  bien 
comment  le  centaure  Chiron  bourrait  de  moelle  de 
lion  son  petit  Achille;  n'ai-je  pas  vu  manger  de  la 
bouillie?...  Mais  l'éducation  morale  ne  se  prend  pas 
comme  de  la  moelle  de  lion,  et  pour  faire  une  âme, 
quand  on  avalerait  la  sève  de  toute  une  forêt  de 
chênes,  franchement,  cela  ne  suffirait  pas! 

Voilà  donc  la  thèse  de  M.  Jules  Levallois  et  son 
vice.  C'est  le  vice  du  temps,  c'est  l'oubli  des  idées 
religieuses  et  l'embarras  de  faire  des  livres,  qu'on  veut 
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faire  moraux,  en  croyant  pouvoir  se  passer  de  c( - 
idées-là.  Le  livre  de  M.  Levallois,  lequel  ne  croit  peu  l- 
être  pas  inconséquemment  à  l'action  delà  Providence, 
mais  qui  croit  à  l'action  de  la  nature  physique,  est  un 
livre  de  forme  très  douce  et  très  charmante,  mais 
positivement  dirigé  (sans  en  avoir  l'air)  contre  l'idée 
chrétienne,  qui  est  la  seule  vraie  en  moralité  pratique 
et  complète. 

L'idée  chrétienne  a  dit  :  «  Il  n'est  pas  bon  que 
l'homme  soit  seul  »,  et  elle  a  condamné  absolument 
la  solitude  quand  l'homme  n'y  est  pas  avec  Dieu. 
L'idée  de  M.  Levallois  dit  précisément  le  contraire.  H 
est  très  bon  —  dit-elle  —  que  l'homme  soit  seul,  et  la 
Nature,  qui  suffit  pour  lui  donner  la  becquée  morale, 
la  lui  donne  mieux  quand  il  est  seul.  M.  Levallois, 
qui  est  un  écrivain,  a  jeté  le  voile  d'un  style  apaisé, 
réfléchi,  doucement  coloré,  sur  ces  erreurs.  Chose 
étonnante  et  qui  me  frappe,  c'est  la  précision  de  ce 
style  si  doux,  qui  n'a  ni  une  colère  ni  même  une  viva- 
cité. M.  Levallois  est  très  précis  dans  l'expression,  et 
il  applique  avec  beaucoup  d'art  ce  don  précieux  de 
l'expression  aux  barbouillages  de  la  rêverie.  C'est  un 
trompe-pensée,  comme  on  est  un  trompe-l'œil...  Mal- 
gré cela,  l'ermite  de  fantaisie  qu'il  est  ne  pourra 
faire  croire  à  personne  ce  qu'il  a  voulu  démontrer.  Il 
a  oublié  que  les  ermites,  dans  toutes  les  religions, 
placent  toujours  Dieu,  un  dieu  personnel,  —  qu'il  soit 
faux  ou  vrai,  mythologique  ou  chrétien,  —   dans  le 
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fond  de  leurs  ermitages.  Alors,  ces  ermites-là  s'ap- 
pellent des  saints.  Nous  en  avons,  nous  autres  chré- 
tiens, de  ces  saints-là,  qui  sont  de  grands  hommes 
miraculeux,  et  ce  sont  là  les  vrais  ermites  ! 

Mais  des  ermites  comme  Rousseau,  Sénancourt,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  et  même  M.  Jules  Levallois, 
l'Ermite  aux  fourmis,  ce  sont  là  des  ermites  pour  rire, 
ou  du  moins  pour  sourire.  Ils  sont  ermites,  ceux-là, 
comme  Termite  de  Déranger,  qui  laissait,  le  drôle, 
fourrer  aux  Grâces  des  fleurs  sous  son  capuchon,  et  qui 
n'était  que  M.  de  Jouy,  l'Ermite  de  la  Chaussée  d'Antin  l 
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Le  livre  publié  par  Eugène  Pelletan  sous  ce  titre, 
vague  et  trouble  et  détestable  pour  un  livre,  qui  doit 
porter  radieusement  son  idée  dans  son  titre  :  Les  Uns 
et  les  Autres,  est-il  bien  un  livre,  en  réalité?...  N'est- 
ce  pas  plutôt  un  long  article  de  journal,  ou  peut-être 
une  mosaïque  d'articles  déjà  publiés?  Dans  tous  les 
cas,  si  c'est  un  livre,  ce  n'est  certainement  pas  un 
livre  d'histoire,  quoique  l'histoire  contemporaine  y 
soit  brassée,  Dieu  sait  avec  quel  tour  de  bras  !  Pelletan 
est  trop  journaliste  pour  écrire  correctement  l'his- 
toire; mais,  en  revanche,  il  sait  faire  de  la  fantaisie 
et  même  de  la  fantasmagorie  avec  elle.  C'est  qu'il 

1.  Les  Uîis  et  les  Autres  [Constitutionnel,  24  novembre   1873). 
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n'est  plus  guères  qu'un  journaliste,  Pelletan...Il  avait 
commencé  par  être  mieux  que  cela.  Il  avait  montré, 
au  début  de  sa  vie  intellectuelle,  des  facultés  qui 
-devaient  l'élever  bien  au-dessus  du  métier  qu'il  fait 
actuellement  et  auquel  il  ne  pourrait  plus,  quand  il 
le  voudrait,  s'arracher. 

Il  s'est  livré  au  Minotaure  [du  temps.  Le  journa- 
lisme, cet  ogre  qui  aime  la  chair  fraîche  littéraire 
et  qui  mange  les  littérateurs  en  bas  âge,  a  dévore 
l'homme  de  lettres  que  Pelletan  aurait  pu  devenir. 
Mais,  en  dévorant  le  littérateur,  il  a  fait  de  ce  qui  en 
restait  quelque  chose  de  bien  plus  compté  par  les  sots 
que  l'écrivain,  dont  la  fonction  noble  et  désintéressée 
€st  de  mettre  de  la  beauté  dans  ce  qu'il  dit  et  de  la 
vérité  dans  ce  qu'il  pense.  Il  en  a  fait  un  homme  poli- 
tique, un  de  ces  cuisiniers  de  révolutions  et  de  gou- 
vernements impossibles,  qui  empoisonnent  la  France 
depuis  près  d'un  siècle...  Le  journalisme,  qui,  si  l'on 
n'y  prend  garde,  donne  de  si  mauvaises  habitudes  à 
la  pensée,  a  donné  à  Pelletan  tous  les  défauts  qui  sau- 
tent aux  yeux  dans  son  nouveau  livre  :  l'inconsistance, 
la  frivolité,  les  passions  de  parti  et  leurs  faux  juge- 
ments et  leurs  injustices,  et  surtout  cette  terrible  et 
misérable  faculté  de  se  monter  la  tête,  de  suer  à  froid ^ 
comme  disait  Beaumarchais,  en  parlant  des  avocats, 
ces  journalistes  du  bec  comme  les  journalistes  sont 
les  avocats  de  la  plume,  et  de  se  faire  illusion  à  soi- 
même  pour  mieux  faire  illusion  aux  autres. 
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Oui!  voilà  —  n'est-ce  pas  lamentable?  —  ce  que  le 
journalisme  a  fait  d'Eugène  Pelletan.  Où  est  le  temps 
où  il  écrivait  sa  Profession  de  foi  du  XIX^  siècle  ?  Au 
moins  il  y  avait  là  une  idée,  sinon  un  système,  un 
essai  de  philosophie,  malheureux,  j'en  conviens, 
défaillant,  impossible  à  organiser,  mais  qui  montrait 
dans  les  tendances  de  son  auteur  des  besoins  de 
zénith  et  d'horizon  que  sa  pensée,  ramenée  sur  la 
terre  par  la  politique  au  jour  le  jour,  ne  connaît  plus... 
Pelletan  était  jeune  encore  dans  ce  temps-là;  plein 
d'un  enthousiasme,  qui  avait  l'excuse  de  son  inexpé- 
rience, pour  des  idées  qui  lui  paraissaient  généreuses. 
Il  avait  vécu  dans  l'atmosphère  de  Lamartine,  cette 
pile  de  Volta  de  poésie  et  d'éloquence  qui  électrisait 
les  âmes,  même  les  moins  semblables  à  la  sienne,  et 
dont  la  séduction  était  si  grande  que  ceux  qui  ne  pen- 
saient pas  comme  lui  avaient  grand'peine  à  s'en 
défendre.  Il  avait  été  le  Séide  doux  de  ce  Mahomet  si 
doux  et  si  peu  prophète!  Il  était  enfin  un  des  plus 
brillants  jeunes  premiers  de  cette  démocratie  qui  ne 
s'est  pas  embellie  en  vieillissant, et  dont  je  dirais  qu'il 
est  à  présent  un  des  pères  nobles,  s'il  y  avait  des  pères 
nobles  en  démocratie.  L'âge  est  venu;  d'autres  révo- 
lutions aussi  et  d'autres  républiques,  après  la  belle, 
proclamée  en  1848,  la  république  du  genre  humain 
et  de  l'imagination  de  Lamartine,  qui  avait  rêvé 
<rêtre  le  Président  des  États-Unis  Européens.  Il  sem- 
blait qu'on  dût  en  rabattre,  mais  Pelletan  n'en  a  rien 

12 


206  JOURNALISTES    Eï    POLEMISTES 

rabattu.  11  s'est  durci  dans  les  opinions  de  sa  jeu- 
nesse. 11  s'est  fermé  aux  lumières  et  même  aux  incen- 
dies de  l'expérience.  Cet  homme  de  progrès  n'a  point 
progressé.  Il  est  devenu  la  borne  de  ses  idées.  Et  si 
ce  n'était  encore  qu'un  vieux  républicain  de  la  pre- 
mière heure,  sur  lequel  Lamartine  aurait  laissé  son 
rêve,  comme  Lekain  laissa  son  talent  sur  La  Rive,  cer- 
tainement ce  ne  serait  pas  très  imposant  d'intelli- 
gence, mais  ce  serait  touchant,  comme  une  folie  de 
sentiment,  que  cette  fidélité  obstinée  aux  illusions  de 
ses  beaux  jours.  Mais  le  rêveur,  en  vivant  dans  les- 
réalités  qui  auraient  dû  le  réveiller,  n'y  a  pas  vécu 
impunément.  Il  s'y  est  aigri,  comme  une  vieille  fille- 
dans  le  célibat.  Il  s'y  est  envenimé.  La  colère  l'a  pris, 
la  haine  aussi,  et  toutes  les  deux  ont  fait  de  soni 
esprit,  dans  lequel  l'imagination  dominait,  ce  que  les- 
bacchantes  firent  d'Orphée.  Et,  cependant,  cet  Orphée 
déchiré  a  de  la  beauté  à  certaines  places  encore.  Il  y 
a  du  talent  dans  ce  livre  passionné,  entêté,  ulcéré, 
aveugle  de  parti  pris  et  gardé...  Mais  le  fond  de  cela 
n'est  vraiment  pas  digne  de  la  forme.  En  voulant 
descendre  des  hauteurs  humiliées  de  la  philosophie 
qui  avait  inspiré  la  Profession  de  foi  du  XIX^  siècle, 
Pelletan  n'a  pas  su  aborder  fermement  et  tranquille- 
ment l'histoire.  Il  a  passé  à  travers,  comme  on  passe 
à  travers  un  plafond  qu'on  crève,  pour  aller  tomber- 
dans  les  sous-sols  du  pamphlet.  Le  titre  du  livre- 
en  dit,  avec  une  assez  obscure  intention  d'insolence,. 
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le  fond  et  la  portée.  Les  Uns  et  les  Autres,  c'est 
comme  qui  dirait  :  républicains  et  monarchistes.  Les 
wn5  sont  les  amis  de  M.  Pelletan,  et  les  autres,  ses 
ennemis.  C'est  nous  ! 

C'est  entendu,  c'est  nous!  Mais  avec  nous  non  plus 
qu'avec  personne  il  ne  fallait  risquer,  fût-ce  dans  un 
pamphlet  à  outrance,  les  affirmations  compromet- 
tantes, même  pour  un  pamphlet,  que  Pelletan  a  osé 
risquer  dans  le  sien.  Ah  1  les  choses  qu'on  n'est  pas  né 
pour  faire,  on  les  outre  et  on  les  fait  mal.  Pelletan,  de 
nature,  n'est  point  un  pamphlétaire.  Il  n'a  rien  de 
cruel,  rien  d'archiloquien  dans  le  tempérament.  C'est 
une  espèce  de  Tibulle  d'une  République  innocente, 
mêlée  de  Jocrisse  et  de  Platon,  à  qui  il  siérait  de 
pleurer  sur  sa  flûte,  non  pas  la  mort  de  sa  maîtresse, 
mais  son  impossibilité  d'exister;  et,  au  lieu  de  cela, 
il  veut  faire  de  sa  flûte  une  massue  et  tomber  sur 
nous!  Le  roseau  creux  se  casse  et  lui  perce  la  main. 
Dans  l'introduction  de  son  livre,  qui  en  est  probable- 
ment pour  lui  le  morceau  capital,  Pelletan  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  de  faire  de  nous  des  révolution- 
naires, parce  que  nous  avons,  autant  que  nous  l'avons 
pu,  arrêté  la  révolution,  et  par  là,  dit-il,  justifié  tous 
les  maux  et  les  crimes  qu'elle  a  faits.  Un  badinage  de 
cette  force,  introduit,  sans  rire,  dans  l'histoire,  méri- 
terait d'être  relevé  comme  une  impudence  digne  de 
John  Falstafl',  si  Pelletan,  maladroit  au  pamphlet, 
n'en  ayant  ni  lo  génie,  ni  la  mesure  qui  le  rend  dan- 
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gercux,  ne  s'enlilait  lui-même  sur  cette  plaisanterie 
eflrontée!  Toute  son  introduction  est  pleine  d'asser- 
tions de  cette  espèce  et  de  réticences  qui  les  complè- 
tent :  «  La  France  —  dit  l'auteur  des  Uns  et  des  Autres 
«  — est  républicaine  jusque  dans  les  dernières  mottes  de 
«  terre  de  son  sol.  »  Mais,  c'est  là  précisément  la  ques- 
tion !  C'est  ce  que  disent  les  uns^  mais  ce  n'est  pas  ce 
que  disent  les  autres!  Les  «  mottes  de  terre  »  de  Pel- 
letan  ne  sont  l'âme,  ni  le  génie,  ni  les  mœurs,  ni  les 
habitudes  séculaires  de  la  France.  Mais  c'est  de  la 
propriété,  —  divisée,  hélas  !  pulvérisée,  —  mais  de  la 
propriété  encore,  et  les  républicains  de  l'heure  pré- 
sente — •  les  républicains  qui  appelaient  Victor  Hugo 
«  vieux  casque  »,  et  qui  ajouteraient  peut-être  «  à 
mèche  »  pour  Pelletan,  —  n'en  veulent  plus  1  Ne  l'ont- 
ils  pas  appelée:  «  un  vol  »,  pour  la  reprendre,  ces 
honnêtes  gens?...  Pour  eux,  Pelletan  n'est  qu'un 
vieux  jeune  homme  inconséquent,  un  bourgeois  de 
1848,  et  la  preuve,  l'opinion  que  voici  :  «  La  France 
«  respira  —  dit-il  —  sous  la  République  de  Cavai- 
gnac»,  et  il  oublie  que  ce  peuple  de  Paris,  qu'il  prend 
si  souvent  pour  la  France,  eut  le  sifflet  coupé  par  le 
général  Cavaignac  !  Et,  en  efl'et,  pas  un  mot  de  ran- 
cune, dans  l'introduction  de  Pelletan,  contre  cet 
homme  d'énergie  et  d'ordre  qui  fît,  lui,  son  Deux- 
Décembre  au  mois  de  Juin.  Le  silence  qu'il  garde  sur 
ce  massacreur  du  peuple,  ainsi  que  l'ai^pellent  les  ré- 
publicains,  l'auteur  des    Uns  et  des  Autres  le  couvre, 
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i]  est  vrai,  de  cette  énormité  :  c'est  c{ue  les  royalistes 
et  les  bonapartistes  seuls  firent  l'insurrection  que  le 
général  Cavaignac  canonna.  Affirmation  qui  peut  aller 
avec  celle  que  les  seuls  révolutionnaires  sont  les 
hommes  qui  se  sont  opposés  à  la  révolution,  parce 
que,  par  leur  résistance,  ils  lui  ont  donné  (textuel) 
des  attaques  d'épilepsie^  à  la  pauvrette  !...  Et  qui  sait? 
pour  ce  lynx  de  Pelletan,  la  Commune  est  peut-être 
aussi  l'œuvre  des  bonapartistes  et  des  royalistes 
seuls?  Il  n'ose  pas  le  dire,  mais  il  n'ose  pas  dire  non 
plus  que  c'est  l'œuvre  des  républicains... 


Il 


Telles  sont  les  pitoyables  idées  de  cette  introduc- 
tion, dont  il  faut  sortir  au  plus  vite,  et  qui  déshonore 
le  seuil  de  ce  livre,  qu'on  ne  lira  peut-être  plus  une 
fois  qu'on  aura  lu  cette  introduction.  On  se  dira:  pour- 
quoi aller  plus  loin  ?  L'homme  qui  écrit  des  choses  de 
ce  calibre  de  fausseté  n'a  plus  le  droit  d'être  cru  sur 
rien.  Le  livre  de  Pelletan  vaut  cependant  mieux  que 
cette  introduction, qui  ne  serait  que  du  radotage  poli- 
ti(|ue  si  elle  n'avait  pour  caractère  d'être  aussi  enra- 
gée qu'elle  est  frivole.  La  faculté  de  se  faire  illusion, 
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pour  mieux  la  faire  aux  autres,  est  aussi  dans  le  livre, 
mais  dans  des  proportions  moins  indécentes.  Ce  livre, 
qui  joue  la  pensée  et  qui  met  des  idées  générales  sous 
des  noms  propres,  est  divisé  en  quatre  parties  :  le  Pape, 
l'Antipape,  l'Empereur  et  le  Citoyen,  correspondant  à 
quatre  hommes  célèbres  qui  les  expriment:  de  Maistre, 
Lamennais, Déranger  et  Lamartine.  Comme  on  le  voit, 
ce  n'est  pas  là  d'une  très  grande  force  de  composition. 
Ces  quatre  biographies, qui  ne  peuvent  pas  être  justes, 
avec  les  opinions  de  l'auteur,  ne  manquent  ni  d'inté- 
rêt nimême  dei3iquant,non  dans  lefond  des  choses  et 
des  jugements,  qui  sont,  excepté  sur  l'un  d'eux  (Bé- 
ranger),  de  la  plus  profonde  pauvreté,  mais  dans  la 
manière  dont  elles  sont  touchées.  Il  y  a  là  certaine- 
ment du  pinceau  et  du  prestige  de  pinceau.  Comme  de 
certains  portraits  dont  on  dit  :  «  Pas  un  trait  vrai,  et 
cependant  cela  ressemble»,  les  portraits  en  pied   de 
Pelletan  semblent  ressemblants  sans  avoir  l'exactitude 
delà  vérité,  et,  selon  moi,  ils  sont  par  là  pires  que 
des  mensonges.   Ils  trompent  mieux  que  s'ils  étaient 
tout  à  fait  faux.  C'est  cela  et  ce  n'est  pas  cela.  Ils  n'ont 
pas  la  probité  du  vrai.  La  réalité  du  tempérament 
intellectuel  des  hommes  dont  Pelletan  nous  donne  les 
biographies  est,  je  le  veux  bien,  dans  son  livre;  mais 
l'intelligence   de    leurs  opinions,  mais  la  réalité  de 
leur  caractère  moral,  n'y  sont  pas.  Et  ceci  est  princi- 
palement frappant  et  choquant  pour  le  premier  de 
tous  par  une  moralité  supérieure,  pour  ce  comte  de 
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Maistre  dont  la  vertu  égala  le  génie,  cet  homme  de 
diamant  qu'on  n'ébrèche  pas,  mais  contre  lequel  on 
peut  s'ébrécher... 

C'est,  en  effet,  surtout  en  parlant  de  ce  grand  de 
Maistre,  qui  s'est  élevé, avec  la  lenteur  de  toute  vraie 
gloire, à  travers  tant  de  cris  imbécilles  ou  frénétiques, 
car  les  sots  ont  leurs  frénésies,  dans  la  tranquille  ma- 
jesté d'une  renommée  incontestée  à  présent  et  comme 
on  n'en  compte  pas  une  seconde  au  xix"  siècle,  que 
Pelletan  s'est  le  plus  montré  ce  que  je  lui  reproche 
d'être  maintenant  :  l'homme  du  journalisme  et  des 
partis.  Pour  Lamennais,  Déranger,  Lamartine,  il  de- 
vait être  moins  injuste  et  moins  emporté.  Lamennais 
n'avait-il  pas  son  apostasie  pour  se  faire  pardonner, 
par  Pelletan,  l'éclat  de  son  sacerdoce  et  la  grandeur 
des  premières  années  de  sa  foi  et  de  son  génie  ?  Bé- 
ranger,  dont  le  Pégase  hongre  a  toujours  mangé  à 
deux  râteliers,  Béranger,  à  qui  Pelletan  a  reproché, 
avec  un  ressentiment  si  amer,  d'avoir  chanté  l'Empire 
et  l'Empereur,  n'avait-il  pas  aussi  chanté  la  Répu- 
blique? Et  quant  à  Lamartine,  cet  idéal  du  Citoyen, 
])lacé  en  contraste  des  trois  autres  dans  toute  la  per- 
fection de  son  personnage  à  la  fin  du  livre  de  Pelle- 
tan, Lamartine,  dont  Pelletan  est  sorti  comme  les  Mé- 
ditationSy  —  mais  j'aime  mieux  les  Méditations^  — 
Pelletan  s'en  regarde  trop  comme  la  géniture  pour  ne 
j)as  se  croire  parricide  s'il  convenait  d'une  seule  des 
erreurs  de  ce  grand  génie  de  poète  égaré.  Mais   de 
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Maistre,  lui,  n'a  rien  pour  se  faire  pardonner  d'avoir 
été  de  Maistre  un  jour  ;  car  il  a  été  toujours  le  rnémc 
deMaistre.  De  Maistre  n'a  rien  qui  l'excuse.  Il  a  l'unité 
dans  la  vie,  la  pérennité  dans  les  opinions.  Il  n'a  pas 
faibli,  il  n'a  pas  trébuché,  il  n'a  pas  tremblé  dans  h- 
chancellement  universel  de  l'Europe  de  son  temps.  11 
est  resté  ferme,  droit  et  pur,  dans  sa  conduite  comme 
dans  ses  idées.  Il  n'a  forfait  ni  à  sa  foi  religieuse,  ni  à 
sa  foi  politique,  qui  n'étaient  pour  lui  qu'une  même 
foi.  lia  enfin  été  absolu,  —  ce  qui  est  une  horrible  chose 
pour  Pelletan,  —  absolu  comme  l'Église  elle-même, 
cette  autre  horrible  chose  aussi,  et  Pelletan  le  voit  tou- 
jours entre  ces  deux  horreurs  !  Et  voilà  pourquoi  l'au- 
teur de  ce  pamphlet  des  Uns  et  des  Autres  s'est  donné 
tant  de  peine  contre  cet  autre-lh,  sa  haine  contre  la 
Papauté  l'emportant,  dans  Pelletan,  jusque  sur  sa 
haine  contre  l'Empire  ! 

Seulement,  profonde  dans  son  intensité,  cette  haine 
a  manqué  de  profondeur  dans  ses  attaques.  Le  frivole, 
ici,  s'est  dégagé  du  fanatique.  Devenu  superficiel 
par  le  fait  de  ce  journalisme  qui  diminue  les  facultés 
des  hommes,  quand  il  ne  les  tue  pas  après  les  avoir 
dépravées,  Pelletan,  qui  n'a  plus  rien  de  sérieux  dans 
la  pensée,  ne  s'en  est  pas  moins  donné  la  peine  du 
diable  qu'est  obligé  de  se  donner  tout  journaliste  pour 
enlever  son  public,  tout  en  l'amusant.  L'amuser  sur 
de  Maistre,  cet,  homme  imposant,  était  difficile.  Eh 
bien,  c'est  ce  que  Pelletan  a  essayé!  Le  croirait-on  à 
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distance  ?  ce  doux  Pelletan,  cette  brillante  couleuvre 
sans  venin,  pâmée  si  longtemps  dans  la  musique  d«e 
Lamartine,  s'est  tortillée  et  retortillée  pour  remuer 
la  queue  et  piquer  comme  ce  scorpion  de  Voltaire 
l*elletan,  ne  pouvant  se  faire  puissant,  a  pris  le  part 
de  se  faire  léger  contre  le  grave  de  Maistrc.  Il  s'est 
permis  une  mise  en  scène,  romanesque  et  plaisante, 
qui  ricane  et  persifle,  et  tend  à  ridiculiser  la  grande 
physionomie  d'un  homme  qui  résiste  à  tous  les  petits 
calculs  d'ironie  et  d'impertinence  qu'on  ose  contre 
lui.  L'auteur  des  Uns  et  des  Autres  n'ayant  pas  dans 
l'esprit  les  muscles  samsoniens  qu'il  faudrait  pour 
mettre  en  pièces  le  lion,  s'est  fait  taon  contre  ce  lion 
de  marbre.  Et  pourquoi  n'avouerions-nous  pas  avec 
calme  que,  pour  une  nature  comme  la  sienne,  plus 
apostolique  que  narquoise,  pour  un  disciple  de  Lamar- 
tine, qui  n'aimait  pas  non  plus  de  Maistre,  dont  le 
génie  positif  était  désagréable  au  «  dadais  »  que  le 
cruel  Chateaubriand  disait  exister  au  fond  du  poète 
des  Méditations,  Pelletan  s'est  mieux  tiré  qu'on  n'au- 
rait cru  de  sa  besogne  de  journaliste  irrévérent  et 
[tittoresquement  gouailleur.  Triste  gloire,  du  reste, 
que  de  pocher  une  biographie  avec  la  vie  la  plus  digne, 
la  plus  fière  et  la  plus  translucide  de  pureté,  pour  la 
servir  à  un  public  républicain  et  libre-penseur! 

Et  pour  se  montrer  plus  journaliste  encore,  car  si 
Vamusant  est  la  visée  du  journaliste,  l'idée  commune 
est  son  véliicule  et  son  moyen  de  succès,  Pelletau 
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s'est  bien  gardn,  sur  Josepli  de  Maislro,  d'un  aperru 
nouveau  qui  aurait  d('CoiH:orl('  1o  i)ul)lic,  cet  ombra- 
geux de  médiocrité,  et  il  a  répétaillé  encore  une  fois 
—  une  fois  de  plus  —  les  idées  sur  le  bourreau  et  sur 
l'Inquisition  dont  on  fait  une  arme  contre  Joseph  de 
Maistre,et  qui  traînent,  comme  pantoufles, à  tout  pied 
de  grue  qui  veut  les  chausser!  C'est  ce  que  j'appelle, 
moi,  très  bien,  de  la  calomnie  d'idées;  car,  sur  ces 
deux  questions, de  Maistre  a  été  toujours  plus  calomnié 
que  compris.  De  Maistre  n'a  jamais  dit  du  bourreau 
ce  que  Pelletan  et  tant  d'autres  s'obstinent  à  vouloir 
lui  faire  dire.  Otez  le  pittoresque  de  l'expression  dans 
cette  page  terrible  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 
écrite  ainsi  pour  faire  mieux  sentir  la  vérité  de  sa 
thèse,  de  Maistre,  en  parlant  du  bourreau,  n'a  pos('' 
que  la  nécessité  de  la  peine  de  mort  pour  la  conser- 
vation de  'tout  ordre  social,  ce  qu'on  peut  soutenir, 
n'est-il  pas  vrai  ?  sans  être  atroce...  Pour  ce  qui  est 
de  l'Inquisition,  de  Maistre  n'a  touché  ce  sujet  que  de 
l'extrémité  de  sa  plume,  au  lieu  de  le  prendre  carré- 
ment à  pleine  main.  Pelletan  se  livre  contre  elle  à 
des  cris  d'enfant  affolé  de  peur  par  les  commérages 
de  ses  bonnes.  Personne,  à  l'heure  qu'il  est,  et  de 
Maistre  pas  plus  que  personne,  ne  songea  défendre  ni 
même  à  excuser  les  procédures  de  l'Inquisition,  qui  res- 
semblent, par  leurs  abus  et  par  leurs  vices,  à  toutes 
les  autres  anciennes  procédures  criminelles  de  l'Eu- 
rope; mais  le   principe  même  de  cette  institution, 
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est-ce  à  cette  heure  —  cette  heure  d'athéisme  qui 
menace  le  monde  des  plus  épouvantables  catastro- 
phes —  qu'on  peut  le  reprocher  à  la  sagesse  de  nos 
pères?...  Seulement,  ce  n'est  pas  avec  un  journaliste, 
chez  qui  tout  prend,  sous  sa  plume,  tournure  de 
polémique,  qu'on  peut  évoquer  cette  question  morte 
de  V Inquisition  dans  Ihistoire,  qui  y  a  été  résolue  sans 
avoir  été  discutée... 


III 


Et,  en  effet,  qu'importe  à  Pelletan  la  laborieuse  et 
sévère  recherche  de  l'histoire  I  Tout  pour  la  phrase 
et  par  la  phrase^  voilà  la  méthode  en  action  de  l'au- 
teur des  Uns  et  des  Autres,  pourvu  que  cette  phrase 
soit  trempée  pourtant  dans  le  vermillon  de  la  Répu- 
blique ou  de  la  libre-pensée.  Pelletan  n'a  jamais  été 
plus  fort  que  la  sienne  ;  il  est  plus  que  jamais  entuamé 
par  elle,  comme  tant  d'esprits  de  ce  temps  de  démsence 
chez  qui  Fimagination ,  cette  singesse  de  Tintel- 
ligence,  comme  disait  Schiller,  tord  si  souvent  le 
cou  à  la  raison.  Dans  ces  biographies,  qu'il  soit 
question  de  de  Maistre,  sur  lequel  j'ai  le  plus  insisté 
parce  qu'il  est  l'ennemi  capital  et  intégral  du  parti 
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de  Pelletan,  ou  qu'il  y  soit  question  de  Lamennais  ou 
de  Lamartine,  la  phrase  est  toujours  surchargée  dehi 
déclamation  la  plus  violente,  unie,  par  une  combinai- 
son singulière, à  la  superficialité  la  plus  vaine.  Déran- 
ger, seul  de  tous  ces  hommes  exagérés  ou  faussés  en 
mal  ou  en  bien,    Béranger  seul  est  étonnamment  bien 
jugé.    C'est    qu'ici    le    tempérament   de    Pelletan  a 
été  plus  fort  que  ses  opinions  de  journaliste.  La  na- 
ture de  Pelletan  s'est  retrouvée.  Le  lyrique  et  l'enthou- 
siaste qui  sont  encore  en  lui  ont  eu  horreur  de  cet 
antipathique  petit  bourgeois,  de  ce  Tartufe  de  libé- 
ralisme qui  savait  jouer  sa  partie  avec  l'opinion  et 
gagner,  en  trichant,  la  popularité,   de  ce  constructeur 
de  couplets  qui  mettait  de   l'habileté  jusque  dans  sa 
poésie   charmante,  et   dont  l'imagination  froide,  ma- 
drée et  libertine,   n'eut  jamais  une  grande  et  vraie 
inspiration.  Et,  cependant,  cette  biographie  de  Bé- 
ranger, malgré  sa  justesse  exceptionnelle,  est  infectée 
comme  les  trois  autres  de  ces  déclamations  haineuses 
qui  ne  vont  ni  à  l'âme,  ni  au  talent  de  Pelletan.  Ce 
lamartinien,  ce  chimérique  du  progrès,  ce  brahmine 
dont  Lamartine  fut  le  brahme  en   chef,  s'est  enivré 
avec  du  Victor  Hugo  et  du  Michelet,  et  jusqu'à  son 
style  porte  la  trace  de  cette  double  ivresse.  Il  y  perd, 
à  cela,  lui,  sa  personnalité  littéraire  et   surtout  son 
autorité.  Le  livre  des  Uns  et  des  Autres  n'en   aura 
aucune,  et  ce  sera  la  punition  de  cette  violence  dans 
le  vide  qu'on  trouve  à  chacune  de  ses  pages.  L'espace 
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me  manque  pour  citer,  mais,  pour  en  donner  une 
idée,  je  me  contenterai  de  la  définition  de  l'ancien 
régime  par  Pelletan  :  «  Ce  fut  —  dit-il  —  le  meurtre 
ORGANISÉ  d'une  NATION.  x>  Dans  uuc  discussiou,  à  qui 
dirait  cela  on  n'aurait  plus,  pour  toute  réponse,  qu'à 
tourner  les  talons  ;  mais  dans  un  article  ? 

Eh  bien,  on  le  termine  !  C'est  une   manière  de  les 
tourner  ! 


13 


FER VAQUES  &  BACHAUMONT 


Fervaques  et  Bachaumont  !  Deux  transparents  pseu- 
donymes,derrière  lesquels  tout  le  monde  à  présent  sait 
ce  qu'il  y  a.  Fervaques  et  Bachaumont!  Deux  masques 
de  cristal  mis  par  deux  jeunes  gens  d'esprit  et  de 
talent,  comme  s'ils  composaient  des  poisons.  Ils  n'en 
composent  pas  cependant,  mais  la  société  dont  ils 
écrivent  l'histoire  en  est  un  quelquefois,  et  pour  la 
peindre,  il  faut  la  respirer.  MM.  Fervaques  et  Bachau- 
mont sont  les  chroniqueurs  du  high  life  actuel,  une 
des  plus  amusantes  contradictions  de  cette  piètre 
société  démocratique,  qui  crève  si  comiquement  des 

1 .  Rolande  ;  —  Les  Mémoires  d'un  Décavé  ;  —  Les  Femmes  du 
Monde  {Constitutionnel^  10  février  4874;  15  décembre  1874; 
14  décembre  1875). 
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plus  aristocratiques  prétentions,  les  messieurs  Joui- 
dain  sont  maintenant  k  toutes  portes!  Ils  sont, 
MM.  Fervaques  et  Bachaumont,  les  derniers  venus 
et  les  plus  jeunes  de  cette  génération  qui  a  descendu 
le  Journalisme  de  ses  grands  chevaux  et  qui  l'a  débou- 
tonné sans  cérémonie,  ce  vieux  boutonné  jusqu'au 
menton,  cette  vieille  valise  politique!...  Sorti  des 
lourdes  mains  des  Doctrinaires,  qui  lui  avaient  donné 
le  ton  si  longtemps,  le  Journalisme  e'tait  devenu  si 
raide,  si  empesé,  si  gourmé,  si  Globe  et  si  Journal  des 
Débats,  que  la  réaction  devait  avoir  lieu  et  a  eu  lieu 
enfin.  L'ennui  dont  Louis  XIV  mourait  tous  les  jours, 
malgré  madame  de  Maintenon  qu'il  avait  prise  pour  le 
conjurer, engendra  les  folles  gaietés  de  la  Régence.  De 
méme,leJournalisme  doctrinaire  et  endoctrinant,  qui, 
à  propos  de  tout,  faisait  son  petit  cours  à  la  Guizot 
ou  à  la  Royer-Gollard,  a  produit  cet  autre-là,  qui  ne 
fait  pas  le  fier,  ni  de  cours,  lui,  et  qui  ramasse  tout  : 
petits  faits,  commérages,  cancans,  anecdotes,  le 
diable  et  son  train  !  L'ancien  Journalisme,  ce  vieux 
myope  hautain,  au  lorgnon  d'écaillé,  ne  regardait  la 
société  qu'à  son  étage  politique,  dont  les  rideaux, 
pour  lui,  restaient  le  plus  souvent  baissés.  Le  nouveau 
la  regarde  à  tous  les  étages,  depuis  la  lucarne  jusqu'au 
soupirail,  par  le  trou  des  serrures  et  la  fente  des 
portes.  C'est  indiscret,  mais  c'est  amusant.  Il  a  l'œil 
du  chasseur  à  l'affût,  l'oreille  du  laquais  et  de 
l'espion,  et   la  prestesse  de  plume   de  Figaro   écri- 
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vant,  un  genou  en  terre,  sa  chanson  sur  son  autre 
genou  !  Ce  sont  les  fils  qui  vengent  des  pères.  Le  Journa- 
lisme des  professeurs  est  le  père  du  Journalisme 
des  reporters,  qui  nous  en  a  vengés  et  qui  a  fini  par 
camper^  ma  foi!  une  crinoline  à  cet  Austère,  comme 
les  jésuites  d'Espagne  en  mettent  une  à  leur  Christ  sur 
la  croix,  ainsi  que  j'ai  pu  le  constater  moi-même 
dans  leur  église  de  Saint-Ignace  de  Loyola. 

La  crinoline  de  MM.  Fervaques  et  Bachaumont  a  dix 
pieds  d'envergure  et  quatorze  volants  de  dentelles... 
C'est  la  crinoline  de  l'Empire,  et  ils  la  font  bouffer 
que  c'est  une  bénédiction  !  Est-ce  bien  le  mot? 
Est-ce  une  bénédiction?...  C'est  brillant,  foison- 
nant, tortillant,  provoquant,  chargé  de  mille  détails 
gros  comme  des  têtes  d'épingle.  Ils  ont  tout  um,  tout 
entendu,  tout  senti,  ces  jeunes  gens,  et  Villusion  ne 
s'est  pas  détruite  ïhQMY  manière  et  leur  talent  ressem- 
blent à  cette  «  verge  couverte  d'yeux  »  à  laquelle 
Amelot  de  la  Houssaye  comparait  la  République  de 
Venise.  Ils  ont  les  yeux,  beaucoup  ;  mais  ils  ont  moins 
la  verge.  Ils  aiment  tant  cette  époque  de  l'Empire  qu'ils 
retracent,  qu'ils  n'ont  pas  le  cœur  de  la  frapper... 
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H 


Rolande  est,  je  crois,  le  premier  roman  de  ces  deux 
plumes  qui  jusqu'ici  n'avaient  fait  que  de  la  chro- 
nique. Elles  en  avaient  fait,  l'une  dans  le  Constitu- 
tionnel (Bachaumont),  l'autre  (Fervaques),  dans  le 
Gaulois,  et  toutes  les  deux  elles  y  avaient  marqué  leur 
trace  et  leur  place.  Comment  ces  deux  plumes  sont- 
elles  entrées  l'une  dans  l'autre  et  se  sont-elles  soudées 
pour  une  de  ces  collaborations  dont  je  n'ai  jamais 
compris  la  mystérieuse  difficulté?  Les  aigles  à  deux 
têtes  n'existent  qu'en  blason,  mais  j'en  cherche  vaine- 
ment en  littérature,  et  MM.  Fervaques  et  Bachaumont 
auraient  d'autant  plus  de  peine  à  en  faire  un  que 
leurs  têtes  sont  différentes. 

Fervaques  est  un  esprit  ardent,  enthousiaste,  re- 
muant, sensitif,  d'une  vie  littéraire  dans  laquelle 
palpite  l'autre  vie,  —  la  vie  réelle,  —  qui  en  est  tou- 
jours le  fond  et  le  tréfond,  et  sans  les  passions,  les 
souvenirs,  les  douleurs  de  laquelle  le  talent  n'est  pas. 
Bachaumont  est  un  esprit  plus  froid,  plus  rassis,  plus 
analytique  et  plus  acéré.  Il  pince  très  finement  toutes 
les  fibres,  souvent  imperceptibles,  de  la  société  fri- 
vole qu'il  s'est  donné  pour  mission  d'observer.  C'est 
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presque  un  moraliste,  —  un  aimable  moraliste  de 
salon,  mais  qui  a  de  la  dent  et  qui  la  met  où  il  faut  la 
mettre,  quand  un  ridicule  lui  tombe  dessous.  Bachau- 
mont,  dont  il  a  pris  le  nom,  n'était  guères  qu'un  anec- 
dotier.  Bachaumont  II  n'est  pas  qu'un  raconteur.  C'est 
un  jugeur.  C'est  un  critique  d'un  sens  très  droit  dans 
les  petites  choses  du  monde,  et  qui  l'aurait  également 
très  droit  dans  les  grandes, s'il  les  abordait.  Il  n'a  pas 
\q  brio  de  Fervaques,qui  est  un  chaud  écrivain  rf'apm 
Balzac  ;  qui  a  fait  ses  études  dans  Balzac  ;  qui  a  bu  du 
Balzac  avec  ivresse  et  dont  l'haleine  sent  le  Balzac, 
comme  l'haleine  de  l'homme  qui  en  a  bu  sent  le  ro- 
manée  et  le  chambertin  dont  elle  reste  longtemps  par- 
fumée... Balzac  n'aurait  pas  existé,  que  Bachaumont 
ne  serait  pas  moins  tout  ce  qu'il  est  comme  écrivain 
et  comme  observateur.  Fervaques,  non!  C'est  un  balza- 
cien qui  tient  à  Balzac  par  la  manière  de  peindre,  et, 
par  sa  nature,  à  quelques-uns  de  ses  héros.  //  est  de  la 
hande  à  ^?/ro«,  disait-on  à  Harrow  de  quelques  cama- 
rades du  grand  poète.  Fervaques  est  de  nature, 
d'imagination  et  d'attitude,  de  la  bande  à  Balzac^  de 
cette  bande  élégante  et  piaffeuse  dont  était  Rusticoli 
de  la  Palférine,  par  exemple.  Fervaques,  au  nom  de 
mousquetaire,  mousquetaire  en  frac  puisque  les  bril- 
lantes casaques  de  velours  rouge  et  noir  ne  sont  plus, 
est  une  espèce  de  la  Palférine  littéraire.  Comment 
est-il  allé  à  Bachaumont?  Comment  Bachaumont  est-il 
venu  à  lui?  Évidemment  par  le  même  milieu  social, 
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qu'ils  photographient  encore  plus  qu'ils  ne  peignent  en 
ce  moment,  mais  qu'ils  peindront  un  jour.  C'est  par- 
ce milieu  social  que  sont  venus,  des  horizons  les  plus 
éloignés,  deux  esprits  différents,  qui  se  sont  pénétrés 
pour  cette  assimilation  incompréhensible  d'une  colla- 
boration qui  est  un  fait  commun  en  littérature,  mais 
auquel  répugnera  éternellement  tout  être  d'une  puis- 
sante originalité. 

«  Dieu  est  le  grand  célibataire  »,  a  dit  Henri  Heine. 
Le  grand  talent  ressemble  à  Dieu.  Il  ne  se  marie  pas 
pour  créer. 


III 


La  Rolande  que  voici,  ce  roman  écrit  par  des  chro- 
niqueurs, est  une  chronique  encore,  et  non  point  uni- 
quement par  le  fait  de  cette  tyrannie  de  l'habitude  ou 
du  métier,  qui  s'imprègne  malgré  soi,  si  vite  et  si  pro- 
fondément, sur  la  pensée.  Pour  ma  part,  je  suis  inti- 
mement convaincu  que  MM.  Fervaques  et  Bachau- 
mont  ont  voulu,  pour  plus  d'intérêt  aux  yeux  du 
public,  donner  à  leur  livre  une  forme  romanesque; 
mais,  pour  eux,  au  fond,  la  grande  affaire  était  de 
peindre  la  société  des  dernières  années  de  l'Empire. 
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Elle  a  eu  bien  des  détracteurs,  cette  société.  Beau- 
coup de  bouches  pourries  ont  braillé  hypocritement 
contre  sa  corruption.  Mais  elle  a  eu  peu  de  peintres 
de  Varl  pour  Vart^  pour  la  vérité  seule  de  la  peinture. 
Un  écrivain  de  plus  d'expérience  de  la  vie,  du  monde 
et  des  lettres,  que  MM.  Fervaques  et  Bachaumont, 
avait  déjà  essayé  de  peindre  ressemblante  cette 
société,  et  aussi  sous  la  forme  d'un  roman  et  même  de 
plusieurs.  C'était  M.  Arsène  Houssaye,  l'auteur  des 
Parisiennes  et  des  Grandes  Darnes^  un  livre  qui  eut 
l'honneur  d'être  loué  au  Constitutionnel  par  Nestor 
Roqueplan,  le  difficile  dandy,  qui  se  connaissait  éga- 
lement en  choses  de  talent  et  de  monde.  Pour  peindre 
les  mœurs  de  l'Empire,  M.  Arsène  Houssaye  était  enfin 
sorti  de  ce  trumeau-Pompadour  que,  pour  ma  part,  je 
lui  ai  reproché  si  longtemps.  Il  avait  envoyé  promener 
le  berger  de  Watteau  et  sa  flûte  traversière,  et  il  avait 
extrêmement  aiguisé  et  acéré  son  talent  sur  la  pierre 
à  rasoir  de  Voltaire  et  de  Beaumarchais.  De  toutes  les 
mouches  du  xvni®  siècle  qu'il  avait  portées,  car 
M.  Arsène  Houssaye  mettait  des  mouches,  il  n'avait 
gardé  que  Vasmssine,  celle-là  qui  donnait  tant  de 
piquant  à  la  physionomie.  Quant  aux  cantharides  que 
Lord  Byron  voyait  dans  la  crème  fouettée  d'un  célèbre 
roman  de  Lewis,  il  n'y  en  a  point,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  dans  les  romans  de  M.  Houssaye.  Un  reproche  plus 
juste, c'est  trop  de  poudre  de  riz  en  ces  romans,  comme 
sur  les  épaules  de  l'Empire  ;  mais  la  poudre  de  riz  de 

13. 
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M.  Arsène  Houssaye  était  moins  bête  que  celle  des 
épaules,  car  elle  était  faite  (la  sienne)  de  Balzac,  de 
Hivarol,  de  Chamfort,  de  La  Rochefoucauld, de  Grébil- 
lon  fils  et  de  Léon  Gozlan,  combinés  et  broyés  ensem- 
ble. C'était  étincelant. 

En  ces  romans,  où  l'aventure  vraie  se  glissait  parfois, 
comme  au  bal  masqué,  sous  des  loups  de  satin,  indis- 
crète et  voilée,  M.  Arsène  Houssaye  savait  très  bien... 
ce  qu'il  savait  :  le  Jockey-Club,  le  demi-monde,  les 
salons  de  la  princesse  Mathilde,  le  Café  anglais,  le 
champ  de  courses,  la  langue  verte,  la  langue  rose, 
toutes  les  langues  de  Paris,  du  Paris-feuilleton!  Mais, 
il  faut  bien  le  dire,  l'observation  du  romancier  res- 
semblait à  l'amour  de  son  ami  Chamfort.  Elle  se  con- 
tentait de  l'épiderme.  Certainement,|M.  Arsène  Hous- 
saye aurait  appris  une  foule  de  choses  à  qui  n'allait 
point  à  Mabille  ou  chez  M.  le  duc  de  Persigny,  mais 
son  coup  d'œil  et  son  coup  de  pinceau  n'entraient  pas 
jusqu'èi  la  grande  nature  humaine,  qui  est  au  fond  et 
même  le  fond  de  toute  société,  si  civilisée,  si  corrom- 
pue, si  chinoise  qu'une  société  puisse  être.  M.  Arsène 
Houssaye  ne  mettait  pas  la  balle  de  son  observation 
dans  cet  as  de  cœur  où  il  faut  la  mettre,  quand  on  tire 
bien!  En  d'autres  termes,  l'auteur  des  Grandes  Dames 
ne  fait  pas  une  fois,  dans  les  livres  qui  portent  ce 
nom,  ce  qu'a  su  faire  Stendhal,  ce  bourgeois  enragé 
de  l'être,  qui  ne  connaissait  pas  le  faubourg  Saint- 
Germain   et  qui  a  planté  si  bien  une  Mathilde  de  La 
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Môle  sur  sa  base,  comme  s'il  était  des  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  et  avec  le  génie  qu'on  n'a  pas 
au  faubourg  Saint-Germain.  Je  n'ai  pas  vu  dans  les 
Grandes  Dames ^  quoique  M.  Houssaye  connût  celles 
de  l'Empire,  une  figure  de  la  réalité  et  de  l'idéal  tout 
ensemble  de  laMathilde  de  Rouge  et  Noir,  cette  grande 
demoiselle  ]de  la  Restauration.  Eh  bien,  ce  que  je 
cherche  dans  M.  Houssaye  et  sans  le  trouver,  le  trou- 
verai-] e  dans  le  roman  de  MM.  Fervaques  et  Bachau^ 
mont,  qui  ont  recommencé  son  œuvre?  Leur  Rolande 
a-t-elle  les  qualités  du  type  qui  exprime  la  femme 
d'une  époque?  Car  toute  époque  se  résume  dans  une 
femme  qui    en    exprime  les  mœurs,   qui   en    est  la 
substance,  —  la  goutte  d'élixir  rectifié  et  concentré, 
—  et  qui,  comme  la  pierre  d'une  agrafe,  réfléchît  cette 
époque,  la  ferme  et  la  couronne.  Or,  si  c'était  cela,  si 
Rolande  exprimait  les  mœurs  générales  de  son  temps, 
ce  serait  écrasant  pour  l'Empire.  Ces  jeunes  gens  qui 
l'aiment  auraient  été  contre  lui  des  enfants  terribles  1 
Leur  Rolande,  en  effet,  est  pire  que  toutes  les  Pompa- 
dour  et  les  Dubarry  de  l'Histoire  I  C'est  le  plus  horrible 
monstre  de  vanité,  d'amour  de  l'argent,  de  corrup- 
tion native  et  réfléchie,  et  je  ne  crois  pas  que  depuis 
Madame  Rovary  il  se  soit  produit   dans  la  littérature 
quelque  chose  de  plus  bas,  malgré  les  grands  airs 
qu'ils  lui  donnent,  et  de  plus  exécrablement  odieux- 
Et  que  MM.  Fervaques  et  Bachaumont  prennent 
bien  exactement  la  mesure  de  ma  critique  et  de  mes 
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paroles  !  Si  leur  Rolande  veut  exprimer  une  idée  géné- 
rale de  son  temps,  si  c'est  là  le  type  du  genre  de 
femmes  qui  furent  les  femmes  de  TEmpire,  ah!  il 
faut  avoir  une  cruelle  et  implacable  misanthropie 
contre  l'Empire, et, certes  !  MM.  Fervaques  et  Bachau- 
mont  ne  l'ont  pas  1  il  faut  conclure  comme  ils  ne  vou- 
draient pas  assurément  conclure.  Et,  dans  ce  cas-là, 
il  y  aurait  encore  la  question  de  la  ressemblance  et 
de  la  vérité  à  débattre...  Mais  si  cette  Rolande,  qui 
est  la  reine  de  ce  roman  et  qui  doit  emporter  avec  elle 
l'intérêt  humain  du  livre,  au  lieu  d'être  un  monstre 
social  n'est  plus  qu'une  exception,  un  fait  particulier 
de  tératologie,  enfin  un  monstre  individuel,  le  chêne 
n'est  pas  responsable  des  champignons  vénéneux  qui 
croissent  sur  ses  racines  et  je  n'ai  plus  rien  à  dire  à 
des  romanciers  qui  ont  —  selon  ma  poétique,  à  moi, 
—  le  droit  de  tout  peindre,  s'ils  sont  vraiment  des 
peintres  puissants...  Seulement,  il  reste  ceci  entre 
nous  :  ont-ils  peint  leur  monstre  individuel  avec  le 
sentiment  qu'ils  auraient  dû  mettre  dans  leur  pein- 
ture pour  qu'une  telle  horreur  fût  sauvée  par  la  beauté 
de  la  peinture  et  par  l'impression,  tragiquement  mo- 
rale, qu'elle  devrait  laisser  dans  les  cœurs?... 
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IV 


Encore  une  fois,  c'est  toute  la  question  littéraire,  et 
je  ne  veux  poser  que  celle -là  I... 

Rolande  de  Jarnailles  est  sortie  putréfiée  du  ventre 
de  sa  mère.  Elle  ne  se  corrompt  pas  comme  les  choses 
se  corrompent,  peu  à  peu  et  par  contacts  successifs. 
Non  pas  !  Elle  est  née  corrompue  comme  elle  est  née 
blonde.  Elle  aime,  d'instinct,  tout  ce  qui  perd  les 
femmes  et  peut  déshonorer  les  hommes  :  l'argent 
d'abord,  —  et  toujours,  —  et  le  luxe  qu'il  donne,  et 
les  grossières  influences  et  les  ivresses  plus  grossières 
encore  qu'il  apporte  à  la  vanité.  Elle  a  le  diable  au 
corps,  cette  Rolande,  mais  son  diable,  à  elle,  est  froid. 
Elle  a  dans  la  poitrine  le  gésier  de  l'orgueil,  mais  pas 
de  cœur!  Elle  est  comme  le  démon  de  sainte  Thérèse: 
la  malheureuse^  elle  naime  pas!  tout  le  temps  du  livre; 
car  son  amour  de  la  fin,  sorti  des  boues  remuées  de 
sa  nature,  —  il  y  a  des  boues  dans  cette  femme  de 
marbre  blanc,  —  n'a  été  mis  là  par  les  auteurs  que 
comme  une  ressource  de  dénouement  pour  qu'aux 
dernières  pages  le  lecteur,  écœuré  de  cette  femme, 
ne  jetât  pas  le  livre  de  dégoût!  Vaniteuse  qui  prend 
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les  rages  de  la  vanité  pour  les  fiertés  de  Tambition^ 
cette  princesse  des  Ursins  manquée,  ratée  avant  d'avoir 
agi,  qui  ne  voudrait  pas  du  pouvoir,  cette  mâle  chose 
qui  se  suffit  à  elle-même,  s'il  n'était  pas  extérieur  et 
voyant  comme  une  de  ses  toilettes,  n'est,  en  somme, 
rien  de  plus  qu'une  cocotte,  soufflée,  comme  un  élé- 
phant de  baudruche,  jusqu'à  des  proportions  gigantes- 
ques, mais  qui  ne  l'empêchent  pas  d'être  une  cocotte, 
cette  variété  de  courtisane  moderne,  indigne  même 
de  ce  nom  de  courtisane  déshonoré  dans  d'autres  siè- 
cles mais  relevé  en  celui-ci,  tant  tout  est  tombé  bas, 
même  dans  l'infamie!  Donc,  cette  cocotte  à  blason  , 
qui  se  laisse  mener,  comme  toutes  ces  fiUes-là,  par  sa 
femme  de  chambre  (son  habilleuse)  et  par  son  coif- 
feur, prend  pour  de  l'argent  comme  amant  son  beau- 
frère,  qu'elle  vole  à  sa  sœur,  et,  maîtresse  impure  d'un 
cabotin,  devenu  communard,  finit  par  se  marier  à  un 
Prussien,  pendant  que  Paris  flambe  encore  !  Voyons  î 
croyez-vous  qu'il  y  ait  au  monde  et  qu'il  puisse  y 
avoir  une  créature  plus  ignoble  et  plus  criminelle?... 
C'était  audacieux  de  la  peindre,  mais,  puisqu'on  en 
avait  l'audacieuse  fantaisie,  il  fallait  la  peindre  avec 
l'intelligence  des  grands  peintres,  qui  sauvent  tout  des 
sujets  les  plus  dangereux  par  la  passion  et  par  l'ac- 
cent de  leur  peinture.  Or,  c'est  là  ce  qui  manque  à 
MM.  Fervaques  et  Bachaumont.  Ils  n'ont  pas,  en  pei- 
gnant leur  monstrueuse  Rolande^  cet  accent  profond 
qui,  dans  la  pensée  des  lecteurs,  sépare  le  peintre  de 
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son  modèle  ;  ils  n'ont  pas  cette  manière  de  poser  leur 
l)ersonnage  qui  n'a  pas  même  besoin  de  paroles,  qui 
n'est  qu'un  souffle  de  la  plume,  mais  un  souffle  ven- 
:-ieur,  en  exposant  des  abominations...  Certes  1  je  ne 
veux  pas  de  prêchailleries  morales,  de  ces  prêchaille- 
ries  qui  plaisent  tant  aux  niais,  aux  bégueules  et  aux 
hypocrites.  Je  les  trouve  absolument  contraires  au  but 
que  l'Art  doit  atteindre  dans  un  roman. 

Mais  j'exige  pourtant  que  l'on  sente  à  quelque  chose 
dans  la  peinture  qu'une  conscience  morale  s'agite 
dansle  peintre  ;  qu'il  y  ait,  enfin,  dans  l'artiste,  l'être 
moral  sans  lequel  même  le  grand  artiste  n'existe  pas . 
Eh  bien,  c'est  cet  accent  profond,  toujours  très  recon- 
naissable  quand  il  est  dans  une  œuvre,  c'est  ce  je  ne 
sais  quoi  tout-puissant,  qui  donne  même  à  l'ignoble, 
oui  !  même  à  l'ignoble  !  le  tragique  idéal  qu'il  lui  faut, 
sous  peine  de  n'être  plus  qu'une  réalité  dégoûtante... 
C'est  ce/a,  c'est  ce  difficile  cela,  que  MM.  Fervaques  et 
Bachaumont  n'ont  pas  su  trouver.  Ils  peignent  leur 
Rolande  et  ses  vices  avec  un  sans-souci  de  peintres 
indifférents  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  couleur  et  la 
plastique  de  leur  peinture,  et  avec  une  impassibilité 
plus  légère,  mais  aussi  positive  que  celle  de  Flaubert, 
le  plus  fieffé  matérialiste  de  peinture  qu'il  y  ait  dans 
ce  temps  de  matérialisme  en  toutes  choses...  Ils  disent 
le  long  de  leur  roman  que  Rolande  a  le  don  de  fasci- 
nation, ce  qui  est  bien  facile  à  dire  quoique  pas  une 
seule   fois    on   ne    comprenne    qu'elle   l'ait  dans  le 


232       JOUHNALISTES  ET  POLÉMISTES 

roman  où  elle  se  meut,  mais  ce  don  de  fascination 
qu'ils  lui  ont  fait,  évidemment  elle  l'a  pour  eux. 
Comme  le  sculpteur  qui  adorait  son  propre  ouvrage, 
ils  sont  fascinés  par  le  leur.  Ils  sont  fascinés,  comme  la 
femme  et  le  coiffeur  de  cette  grande  et  irrésistible  drô- 
lesse...  Et  c'est  là  le  plus  grand  reproche  que  je  leur 
ferai,  à  ces  jeunes  gens,  au  début  de  la  vie  littéraire 
dans  laquelle  ils  ont  assez  de  talent  pour  réussir.  Ils 
ont  été  faibles  avec  leur  Rolande.  Nulle  part, dans  leur 
livre,  on  ne  sent  passer  un  frémissement  d'indigna- 
tion ou  de  colère.  Nulle  part  le  glaçon,  qui  coupe,  du 
mépris.  Ils  ont  trop  épousé  leur  sujet,  quand  il  fallait 
le  dominer.  Ils  ne  sont  pas  montés  plus  haut  que  ce 
sujet  pour  le  traiter  de  plus  haut;  car  c'était  un  de 
€cs  sujets  terribles,  à  fond  de  corruption,  qu'il  fallait 
peindre  le  pinceau  levé  comme  la  cravache  du  domp- 
teur ou  l'épée  d'un  homme  énergique  qui  mène  un 
peuple  corrompu. 


Cela  dit,  je  me  rabattrai  sur  les  détails,  qui  sont 
nombreux  et  vivants,  La  manière  rapide,  mouve- 
mentée, colorée,  très  chaude  et  très  connue  de  Ferva- 
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ques,y  domine.  11  aura  emporté  Bachaumont  dans  son 
torrent,  Bachaumont,  dont  la  manière  agrafante  dis- 
paraît par  trop  dans  la  sienne.  Je  me  prends  à  la 
regretter.  Les  chroniqueurs  d'habitude  se  manquent, 
en  ce  fourmillement  de  faits,  par  l'absence  de  jugement 
supérieur  sur  les  événements  et  les  choses,  de  repli 
d'âme,  de  réflexion  sur  ces  faits  qu'on  n'a  souci  que 
de  raconter  en  les  peignant  de  couleurs  vives.  Toutes 
les  couleurs  y  sont,  excepté  la  couleur  de  l'âme  des 
auteurs.  Fervaques,  le  balzacien,  ne  s'est  donc  pas 
rappelé  la  manière  de  son  maître,  cette  pensée  du 
profond  Balzac,  planant  éternellement  sur  les  drames 
qu'il  raconte,  en  ses  romans  sublimes?...  Il  a  mieux 
aimé  le  mutisme  d'âme  et  Vécourté  de  Flaubert?... 
Toujours  est-il  que  l'homme  que  cherchait  Pascal  dans 
les  livres,  n'est  pas  ici.  Il  n'y  a  que  des  chroniqueurs 
de  talent,  des  hommes  du  fait^  des  Américains  en  lit- 
térature, des  arrangeurs  de  panoramas  immenses 
ouverts  partout:  en  France,  en  Espagne  et  en  Angle- 
terre; car  cette  Rolande,  qui  ne  tient  à  rien  qu'à  elle- 
même  et  à  se  montrer,  ils  la  font  voyager  et  ils  accro- 
chent à  la  traîne  de  sa  robe,  sans  beaucoup  de  peine 
<rinvention,  des  descriptions  comme  celles  de  quel- 
ques quartiers  de  Londres  et  d'une  course  de  taureaux 
en  Espagne.  De  toutes  ces  scènes, de  tous  ces  tableaux, 
—  qui  passent  un  peu  trop  comme  les  paysages  vus 
d'un  wagon,  —  il  y  en  a  pourtant  quelques  uns  qui 
frappent.  L'un  des  plus  réussis,  c'est  l'orgie  des  pétro- 
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leuses  sous  la  Commune,  au  palais  de  la  Légion 
d'Honneur,  pendant  que  leurs  hommes  sont  à  la 
bataille.  C'est  d'une  réalité  dont  pourront  s'inspirer 
les  Walter  Scott  de  l'avenir,  qui  voudront  peindre  le- 
horreurs  de  Paris  insurgé,  comme  Walter  Scott  .1 
peint  les  horreurs  de  Liège  révoltée. 

J'ai  à  peu  près  tout  dit  sur  ce  roman  de  Ko  lande,  qui 
pourrait  être  très  bon  et  ne  pas  me  plaire,  mais  qui 
ne  me  plaît  pas  et  qui  n'est  pas  très  bon.  Il  n'y  a  là  ni 
grande  pénétration  humaine,  ni  grande  composition 
littéraire.  C'est  fiévreux  et  hâté,  peint  debout  et 
presque  en  marchant,  mais  avec  une  désinvolture  et 
une  verve  qui  attestent,  en  définitive,  une  puissance. 
Le  beau  côté  de  ce  livre,  c'est  la  vie  qu'on  y  sent,  et 
il  faut  saluer  la  vie,  dans  ce  néant  de  générations 
mortes!  Les  jeunes  auteurs  de  ce  roman,  j'espère  trop 
en  eux  pour  ne  pas  leur  dire  tout  ce  que  je  pense. 
Rolande  n'est  pas  un  tableau,  mais  c'est  une  palette. 
Le  livre  n'est  pas  venu,  malgré  les  facultés  qu'il 
prouve. 

Mais  il  annonce  qu'il  en  viendra  un  ! 


VI 


Qu'est-ce  à  dire,  les  Mémoires  d^un  Décavé ?...Soni- 
ce  les  mémoires    d'un  joueur  en  perte  ?  Hélas!   tout 
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le  monde  l'est,  à  cette  heure,  en  France,  et  à  tous 
les  jeux,  —  jeux  de  bataille,  jeux  politiques,  jeux 
électoraux  !  Notre  pauvre  société  n'est  plus  qu'une 
décavée,  et,  par  ce  côté-là,  ce  titre  de  décavé  pourrait 
signifier  quelque  chose...  Mais  l'auteur,  du  moins  en 
talent,  n'est  pas  un  décavé.  Au  contraire  I  II  a  une 
mise  au  jeu  superbe,  et  m'est  avis  qu'il  gagnera  la 
partie  ! 

Il  l'a  crânement  engagée  ;  car  il  y  a  toujours  crâ- 
nerie  à  publier,  dans  un  pays  de  routine  et  d'idées 
communes,  où  les  rabâcheries  ont  si  souvent  force 
de  loi,  un  livre  neuf  d'inspiration  et  d'un  accent  jus- 
({u'alors  inconnu.  Les  Mémoires  d'un  Décavé  ne  sont 
les  mémoires  de  personne  en  particulier.  Ce  sont  les 
mémoires  de  tout  un  monde,  mais  de  tout  un  monde 
réfléchi  dans  un  homme  qui  nous  en  renvoie  l'image, 
en  la  teignant  de  ses  propres  sensations.  Eh  bien, 
cela  est  nouveau,  osé,  dandy^,  un  peu  fat  même,  mais 
la  fatuité  n'est  pas  la  sottise  !  Et  que  dis- je?  elle  im- 
pose même  aux  sots,  et  voilà  pourquoi  on  serait  tenté 
de  l'aimer  1  Fervaques  a  bravé  le  mot  célèbre  de  Pas- 
cal, qui  disait  le  moi  «  haïssable  ».  Cela  dépend  du 
«  moi  »  auquel  on  a  affaire,  ô  vieux  dégoûté  de  Pas- 
cal !  Le  moi  de  Fervaques  est  partout  dans  son  livre, 
et  on  ne  le  hait  nulle  part,  ce  moi  passionné  qui 
vibre  de  jeunesse.  Stendhal  disait  du  romancier  qu'il 
était  un  miroir,  et  que  ce  n'était  pas  la  faute  du  mi- 
roir s'il  réfléchissait  la  boue  du  chemin  :  c'est  qu'il 
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y  avait  de  la  boue.  Fcrvaques  n'est  point  un  roman- 
cier, c'est  un  historien,  et  en  cette  qualité  tenu  d'être 
■encore  plus  un  miroir  que  le  romancier.  Mais,  allez  ! 
c'est  un  miroir  ardent, et  qui,  certes!  n'est  pas  impas- 
sible. 


V[I 


Dans  les  Mémoires  d\in  Z>ec«î;e,Fervaques  n'est  plus 
de  compte  à  demi  avec  notre  Bachaumont.  Il  est  tout 
seul.  Tout  seul  dans  un  genre  bien  à  lui,  introduit  par 
lui  dans  le  journalisme  contemporain,  qui  l'a  tout  de 
suite  accepté.  Or,  ne  crée  pas  qui  veut  un  genre  I  L'an- 
cien journalisme  ne  pouvait  pas  produire  un  écrivain 
du  ton  et  du  fonds  de  Fervaques.  Pour  cela,  il  fallait 
qu'il  abaissât  son  diapason  et  qu'il  devînt  l'audacieux 
touche-à-tout  qu'il  est  devenu.  Fervaques  n'écrit  pas 
les  mémoires  de  son  temps  comme  les  ont  écrits  tant 
de  faiseurs  de  mémoires  et  de  conteurs  d'anecdotes,  que 
nous  sommes  bien  heureux  d'avoir  pour  nous  faire 
comprendre  la  grande  histoire,  qui  n'est  pas  toujours 
«ce  qu'elle  paraît  être  dans  les  historiens  solennels.  La 
grande  histoire  s'éclaire  par  en  dessous  avec  ces  lam- 
pions que  l'on  appelle  les  historiettes.  Seulement,  les 
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historiettes  de  Fervaques  ont  un  accent  que  n'ont  pas. 
les  autres.  Elles  ne  ressemblent  pas, par  exemple,  aux 
Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  cet  anecdoticr 
qui  regardait  dans  son  temps  par  le  trou  de  sa  lu- 
carne, ni  aux  Menagiana  de  ce  cuistre  littéraire  de 
Ménage.  L'élégant  Fervaques,  avec  ses  instincts  et  ses- 
goûts,  serait,  j'en  suis  sûr,  bien  heureux,  parbleu!  de 
ressembler  à  Grammont,  l'adorable  Grammont,  ra- 
conté par  l'étonnant  Hamilton,  digne  par  l'esprit 
d'être  son  beau-frère.  Mais  Grammont  ne  voyait  que- 
la  cour;  l'univers,  pour  lui,  finissait  aux  anticham- 
bres. Fervaques  est  d'un  temps  —  et  il  en  enrage  !  — 
où  les  antichambres  sont  devenus  des  salons.  Au 
xviii*  siècle,  Duclos,  madame  du  Defifand,  Walpole,  le- 
prince  de  Ligne,  faisaient  les  mémoires  de  leurs  per- 
sonnalités connues  bien  plus  que  les  mémoires  de 
leur  temps.  C'était  dans  l'intérêt  de  leurs  personna- 
lités qu'ils  écrivaient.  Fervaques,  ce  nouveau  venu^ 
avec  son  demi-masque,  n'est  pas  connu.  Il  n'a  donné 
d'otages  à  rien.  Il  n'a  pas  de  pignon  sur  rue,  pas- 
de  situation  d'amour -propre  ou  de  rang  à  ménager.  Il 
n'est  pas  plus  une  personne  réelle  que  Childe  Harold. 
MaiSjComme  il  y  a  du  LordByron  dans  Childe  Harold,. 
il  y  a  dans  Fervaques  un  homme  dont  je  ne  dirai  pas  le 
nom,  puisqu'il  le  tait,  mais  qui,  grâce  au  talent  qu'il 
a,  sera  bientôt  une  personne  que  tout  le  monde 
pourra  nommer  de  son  vrai  nom. 
En  attendant,  il  peint  les  mœurs  du  xix"  siècle.  Et 
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quelles  mœurs!  Ce  n'est  pas  un  Greuze.  Il  ne  peint  pus 
les  mœurs  vertueuses,  qui  sont  très  rares,  —  des 
mœurs  d'exception.  Il  ne  peint  pas,  comme  Greuze,  la 
bienfaisance,  une  bourse  à  la  main,  dans  les  greniers. 
11  peint  les  petites  mœurs  des  petites  dames,  les 
mœurs  légères,  le  monde  à  la  mode  et  le  high  life, 
dans  une  société  qui,  toquée  de  démocratie,  veut 
avoir  cependant  son  high  life  aussi, comme  l'aristocra- 
tique Angleterre.  Le  sentiment  aristocratique  plane 
sur  notre  société  démocratisée,  comme  uneauréole  sur 
un  tombeau.  Et  il  ne  s'y  éteindra  pas,  parce  qu'il  n'est 
pas  une  chose  de  société, mais  de  nature  humaine... 
Quand  la  démocratie  aura  coupé  la  dernière  tête  de 
noble  et  de  poète,  il  y  aura  encore  de  l'aristocratie 
dans  le  monde,  et,  malgré  toutes  les  égalités  procla- 
mées, elle  repoussera,  —  déplacée,  oui!  socialement 
déplacée,  mais  immortelle  !  Fervaques  est  l'écrivain 
du  sentiment  et  des  clioses  aristocratiquesde  ce  temps. 
Il  en  a  la  passion  et  il  nous  les  peint  dans  des  tableau- 
tins de  quelques  lignes,  avec  un  fusain  aussi  léger, 
aussi  rapidement  emporté  que  les  choses  mêmes  qu'il 
nous  retrace .  De  toutes  les  poussières  de  l'histoire,  cette 
faiseuse  de  poussières,  il  recueille  celles  qui  se  volati- 
lisent leplus  vite  et  le  plus  complètement  s'évaporent. 
Peindre  la  figure  d'un  monde  qui  reste  là,  ce  n'est  pas 
une  affaire.  Mais  peindre  la  figure  d'un  monde  qui 
passe,  —  qui  demain  sera  passé,  —  voilà  où  gît  l'intérêt 
de  ces  peintures,  qui  fixeront  les  modes,  les  manies,  les 
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engoûments,  les  frivolités,  les  passions  qui  s'envolent 
chaque  jour  d'un  siècle,  sous  les  yeux  charmés  de 
l'avenir.  Le  livre  de  Fervaques  gagnera  à  vieillir 
comme  le  vin.  C'est  au  xx*^  siècle  que  l'on  appréciera 
ces  récits  vivants,  ces  memoranda  du  XIX^ 

Et  on  les  appréciera  d'autant  plus,  qu'avec  les  plates 
mœurs  dont  la  démocratie  nous  menace  il  sera  peut- 
être  impossible  de  les  recommencer  ! 


VIII 


Un  Mariage  dans  le  Monde ^  d'Octave  Feuillet,  et  Les 
Femmes  du  Monde ^  par  Bachaumont,  parus  en  même 
temps,  voici  deux  livres  qui  s'adossent  bien...  faits 
sur  le  même  sujet,  quoique  différents  par  la  forme. 
L'un  est  le  roman  et  l'autre  est  la  chronique.  C'est  le 
conte  et  c'est  la  vérité.  Ou,  plutôt,  c'est  la  vérité  tous 
les  deux.  Car  le  conte,  fût-ce  celui  de  Peau  d'Ane,  doit 
avoir,  pour  intéresser,  sous  les  combinaisons  et  les 
arrangements  de  la  fiction,  une  vérité  de  nature 
humaine  ou  de  mœurs.  Conte  ou  chronique,  histoire 
ou  roman  (et  le  roman,  c'est  de  l'histoire  encore), 
ont,  l'un  et  l'autre,  pour  visée  d'exprimer  la  réalité, 
<'t  ici  c'est  la  réalité  contemporaine.  Dans  les  Chroni- 
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(j lies  de  riachaiiiuont  (ju'il  a  intitulées:  Les  Femmes 
du  Monde ^  ce  sont  en  effet  les  femmes,  si  puissantes  en 
France  sur  l'opinion,  et  qui,  selon  ce  qu'elles  sont, 
rélèvent  ou  l'abaissent,  ce  sont  les  femmes  qui  sont  en 
jeu,  ou  plutôt  en  représentation,  dans  tous  les  détails 
de  leur  vie  mondaine  ;  —  et  dans  le  roman  d'Octave 
Feuillet,  ce  sont  les  femmes  encore,  puisque  le  sujet 
du  livre  est  un  mariage  dans  le  monde.  Or,  le  mariage 
est  le  plus  grand  événement  de  la  vie  des  femmes. 
Ces  êtres,  que  nous  nommons  7ios  moitiés,  n'existent 
point  par  elles-mêmes.  Elles  n'existentpas  socialement 
en  dehors  du  mariage.  L'homme,  qui  a  dans  sa  tête 
de  grandes  pensées  et  dans  sa  vie  de  grandes  actions, 
peut  rester  célibataire,  comme  Dieu.  Mais  la  femme 
—  la  mère  des  enfants  —  n'a  de  destinée  et  de  dignité 
que  dans  le  mariage,  du  moins  jusqu'à  ce  moment  ; 
car  l'effroyable  mouvement  qui  emporte  la  société  et 
l'arrache  à  toutes  les  lois  chrétiennes,  un  de  ces  jours 
emportera  aussi  le  mariage,  et  tous  les  bâtards  y 
comptent  bien  ! 

Mais  laissons  cette  prophétie.  Il  ne  s'agit  que 
de  la  valeur  de  vérité  du  roman  d'Octave  Feuillet, 
quand  il  nous  copie  une  société  qui  n'est  plus 
elle-même  qu'une  nullité  sous  les  formes  d'une 
élégance  mesquine,  et  des  habitudes  sans  originalité 
et  sans  grandeur.  Eh  bien,  ce  monde  dans  lequel 
Feuillet  a  taillé  un  roman  qui  n'a  de  vrai  que  son 
étoffe,  voici  un  livre  qui  l'affirme  à  son  tour,  si  quel- 
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qu'un  pouvait  contester,  de  ce  monde,  la  pitoyable 
réalité! 

Cet  autre  livre,  c'est:  Les  Femmes  du  Monde .  L'au- 
teur de  celui-ci  n'est  pas  un  romancier,  comme  Octave 
Ceuillet;  c'est  tout  simplement  un  chroniqueur.  Mais^ 
voyez  la  rencontre  !  il  se  trouve  que  le  chroniqueur 
nous  amène  sous  les  yeux  le  même  monde  que  le 
romancier.  Ceux  qui  ont  lu  Bachaumont  sont  accou- 
tumés à  respirer  cette  cassolette  de  sels  anglais  ;  car 
c'est  un  tonique  et  un  pénétrant,  que  Bachaumont  !  Ce 
n'est  pas  un  chroniqueur  mièvre,  enivré  de  la  mode  et 
de  son  jargon.  Il  porte  un  étonnant  bon  sens  dans  les 
choses  frivoles,  cet  historiographe  de  salon  qui  s'est 
dévoué  à  ce  labeur,  mélancolique  pour  un  homme 
d'esprit,  de  nous  raconter  les  minuties  vaines  d'une 
société  usée,  érosée,  épuisée.  Ce  jeune  écrivain,  qui 
s'est  intitulé  Bachaumont  et  qui  vaut  dix  fois  mieux, 
que  le  masque  qu'il  a  pris,  ne  se  contente  pas,  comme 
l'homme  de  son  masque,  de  ramasser,  sans  choix  et  à 
la  pelle,  les  cancans  et  les  mots  et  tous  les  détritus 
d'un  siècle,  et  de  les  jeter  dans  un  tombereau  qu'il 
pousse  à  la  postérité.  Notre  Bachaumont  n'est 
pas  un  boueux  d'anecdotes.  Il  trie  les  siennes  et 
les  choisit,  et  ce  n'est  pas  sa  faute,  à  lui,  si  elles  ne 
sont  pas  plus  piquantes.  Elles  le  seraient  davantage,  s'il 
les  inventait  !  Il  n'a  pas  que  du  renseignement.  Il  a  de 
l;i  critique.  Il  n'est  pas  seulement  le  Dangeau  de  la 
ioiété  parisienne.  Il  n'est  pas  ce  badaud  de  Dangeau,, 
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toujours  à  plat  ventre  devant  Louis  XIV.  Bâcha umonl 
ne  tremble  pas  devant  le  sien...  Il  n'en  oublie  rien;  il 
«n  réfléchit  tout.  C'est  son  métier  d'être  un  miroir, 
mais  il  n'a  pas  l'impassibilité  bête  d'un  miroir.  C'est 
un  miroir,  mais  un  miroir  qui  a  des  opinions,  et  on 
les  voit  parfois  discrètement  réfléchies  dans  les  rayon- 
nements de  sa  glace  ;  car  la  fonction  est  terriblement 
délicate  de  ce  chroniqueur,  qui  ne  peut  pas  vouloir 
qu'on  ferme  la  porte  au  nez  de  sa  chronique,  et  qui 
soutient,  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps,  cette 
gageure  de  tact  et  de  tenue  d'être  un  chroniqueur 
accepté,  un  chroniqueur  à  la  journée  et  à  la  soirée, 
marchant  sur  plus  pointu  que  la  pointe  des  clochers: 
à  travers  les  prétentions  de  tous  les  genres  et  tous  les 
genres  de  vanité  ! 

Il  continue  ce  difficile  exercice  dans  son  livre  des 
Femmes  du  Monde,  et  il  s'en  tire  avec  sa  souple  habi- 
leté; mais,  malgré  le  gant  de  velours  avec  lequel  il 
touche  les  papilles  nerveuses  des  amours-propres; 
malgré  les  clairs-obscurs  qu'il  jette  sur  cette  vieille 
société  qui,  comme  les  femmes  passées,  ne  peut  plus 
faire  d'illusion  qu'à  contre-jour  et  dans  les  pénombres, 
on  voit  bien  ce  qu'elle  est  devenue,  on  sent  bien  que 
ce  qui  était  «  le  monde  »  autrefois  est  fini.  Le  pêle- 
mêle  de  la  démocratie,  la  légalité  tombant  de  la  loi 
dans  les  mœurs,  n'ont  pas  encore  fait  la  société  qui 
doit  remplacer  la  société  ancienne  pulvérisée  et  dont 
il  ne  reste  plus  que  des  atomes  dispersés  I  Le  volume 
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des  Femmes  du  Monde    de  Bachaumont  s'ouvre  par 
les   Femmes  du  faubourg  Saint- Ge7'mai7i,  les  iètes  de 
colonnes  de  la  société  française,  qui  n'est  pas  plus  main- 
tenant, en  dehors  de  la  topographie,  la  société  fran- 
çaise, au  faubourg  Saint-Germain,  qu'à  la  Chaussée 
d'Antin   et  au  faubourg  Saint-Honoré.  Le   faubourg 
Saint-Germain  est  partout  et  nulle  part, comme  l'Ulnare 
de   feu  d'Arlincourt.    Savez-A^ous  à  quoi  se  réduisent 
les  traditions  de  ce  faubourg  Saint-Germain,  qui,    en 
ton,  en  esprit,  en  conversation,  en  dominance  de  tous 
les  genres,  était  autrefois  le   premier   des  mondes? 
Bachaumont  va  vous  le  dire.  Elles  consistent  à  adopter 
le  plus  tard  possible  les  modes  nouvelles, —  à  aller  en 
toilettes  habillées  aux  messes  de  mariage,  —  et  à  se 
présenter  cavalièrement   seules  en  soirée,    sans  les 
maris  qui  sont  au  cercle  !  Ne  voilà-t-il  pas  de  grandes 
traditions?  Ne  voilà-t-il  pas  un  beau  côté  de  mœurs? 
Lisez  dans  Bachaumont  les  chapitres   intitulés:  les 
Dernières  grandes  Dames,  les   Femmes  à  V Assemblée 
nationale,  devant  V autel,  en  carême,  en  religion^  et  vous 
serez  édifié  suffisamment  sur  les   chinoiseries,  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  qui  ont  remplacé  la  vie,  la 
passion,  la  conviction,  l'esprit;,  les  fiertés  de  la  race, 
dans  ce  monde  qui   n'est  plus  qu'un  monde  de  fan- 
tômes, jouant  à  la  vie  !  Les  manières  mêmes,  par  les- 
quelles ce  monde   régnait   encore   plus  que  par  la 
pensée,  en   a-t-il  conservé  la  supériorité  tranchée, 
incontestable,  personnelle,  qui  lui  appartenait  comme 
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son  ôcusson  ?Demandez-YOus  où  est  allé  ce  qu'on  appe- 
lait V'àAV  grand  seigneur^  remplacé  si  médiocrement p.ii 
l'air  comme  il  faut ^  qui  est  l'air  de  tout  le  monde  à  une 
certaine  hauteur  de  société.  L'égalité,  l'exécrable 
égalité,  la  pierre  ponce  de  l'existence  moderne,  a 
passé  sur  tout,  a  tout  limé,  tout  rogné,  tout  rongé  et 
tout  diminué...  et  c'est  au  moral  aussi  bien  qu'au  phy- 
sique qu'il  n'y  a  plus  de  talons  rouges  I 

Et  cela  n'est  pas  d'hier.  Déjà,  en  1832,  un  roman- 
'cier,  oublié  maintenant  et  qui  valait  mieux  que  beau- 
coup de  ceux  dont  on  parle,  Horace  de  Yielcastel, 
impatienté  de  voir  le  faubourg  Saint-Germain,  dont  il 
-était,  donner  sa  démission  de  l'action  politique  et  se 
refuser  à  devenir  le  parti  tory  de  la  France,  après  en 
avoir  été  le  parti  j  acobite,  voulut  nous  en  faire  une  forte 
peinture  dans  des  romans  qui  portèrent  hardiment  ce 
nom.  Mais  il  ne  trouva  ni  en  lui,  ni  hors  de  lui, 
'de  couleur  pour  peindre  ces  ombres  pâles.  Ce  qu'il 
peignit,  ce  ne  fut  pas  plus  la  caractéristique  du  fau- 
l)Ourg  Saint-Germain  que  de  toute  autre  société  qui  a  la 
prétention  de  savoir  vivre,  parce  qu'elle  vit  dans  une 
atmosphère  de  fortune  et  deluxe.  A  cette  époque,  déjà, 
l'effacement,  le  brouillé  du  pastel^  se  faisait  complet. 
A  présent,  le  nihilisme  est  absolu.  En  ces  romans  de 
M.  de  Yielcastel,  qui  avaient  la  prétention  d'être  des 
livres  de  caste  et  des  satires  de  cette  caste,  ce  qui 
devait  affiler  le  trait  et  exaspérer  la  couleur,  on  par- 
lait  identiquement   la   môme  langue  mondaine   que 
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dans  le  roman  de  Feuillet,  et  on  y  rencontrait  les 
mêmes  inanités  que  clans  la  chronique  de  Bachaumont, 
Ce  n'est  pas  aA^ec  cela  qu'on  peut  reconstituer  la 
société  disparue  !  Un  ou  deux  hommes  de  génie  ont  pu 
seuls,  dans  le  néant  de  société  moderne  des  temps, 
nous  y  faire  croire,  au  faubourg  Saint-Germain,  en 
nous  ressuscitant  des  types  de  ce  monde  merveilleux, 
l'enchantement  de  nos  ancêtres.  Madame  de  Cadignan 
(dans  les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan),  made- 
moiselle de  La  Môle  (dans  le  Rouge  et  JSoir)^  sont  de 
(  ('?  types  inouïs  et  sans  modèle,  inventés  par  des 
hommes  qui  n'étaient  pas  du  monde  que  ces  types 
expriment  avec  un  si  vivant  relief.  Mais  ces  hommes 
avaient  du  génie,  et  pour  faire  ce  qu'ils  ont  fait,  il  ne 
fallait  pas  moins  que  cela. 

Quand  on  n'en  a  pas,  on  met  le  rien  sur  le  rien,  et 
c'est  la  société  actuelle  i 


14. 


CRÉTIINEAU-JOLY 


(1) 


Ce  n'est  là  qu'une  biographie  et  cela  est  long- 
comme  une  histoire  !  C'est  la  biographie  d'un  homme 
mort  récemment,  et  sur  lequel  on  s'empresse  d'écrire. 
A-t-on  peur  que  sa  mémoire  se  refroidisse?...  Entre 
la  mort  de  Crétineau-Joly  et  cet  énorme  volume,  il 
n'y  a  guères  eu  que  le  temps  de  le  bâcler.  Et,  en  effet, 
il  est  bâdé^  et  l'amitié  n'excuse  pas,  dans  un  livre,  les 
défauts  de  composition.  Évidemment,  on  s'est  trop 
liâté...  Pour  faire  la  biographie  d'un  homme, il  ne  faut 
pas  en  être  trop  près.  Il  y  a  des  conditions  de  temps 
et  d'espace  nécessaires  à  l'histoire.  Et  si  cela  est  vrai 
pour  les  hommes  qui  doivent  prendre  dans  l'histoire 

1.  Jacques  Crétineau-Joly,  par  l'abbé  U.  Mayaard  {Consliéu- 
tionnel,  30  novembre  1875). 
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une  place  incontestable,  cela  est  bien  plus  vrai  encore 
pour  ceux  dont  la  place  y  peut  être  contestée  ou  qui 
n'y  entrent  un  jour  que  pour  en  sortir.  Certes!  Créti- 
neau-Joly,  l'auteur  de  VHistoire  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  de  la  Vendée  militaire^  de  VHistoire  de  la  Révo- 
lution et  de  r Église^  du  Pontificat  de  Clément  XIV^ 
l'éditeur  et  le  dépositaire  des  Mémoires  de  Consalvi^ 
ne  peut  pas  sortir  et  disparaître  entièrement  de  l'his- 
toire religieuse,  politique  et  littéraire  du  xix^  siècle. 
Mais,  enfin,  quels  que  soient  ses  mérites, —  et  ce  cha- 
pitre dira  s'ils  sont  grands,  —  il  n'est  pourtant  pas 
un  de  ces  hommes  qui,  comme  de  Maistre,  par  exem- 
ple, ont  trouvé  dans  l'histoire  une  place  irréductible 
•et  cette  gloire  lente  à  venir,  mais  toujours  grandissant 
une  fois  qu'elle  est  venue  ;  car  la  vraie  gloire  grandit 
dans  l'éloignement,  tandis  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle  diminue. 

Pour  mon  compte,  je  ne  crois  pas  que  Crétineau  ait 
cette  haute  destinée.  Ce  fut  un  ardent  et  brave  servi- 
teur de  l'Église  et  des  monarchies;  il  eut  un  talent 
•que  je  vais  tout  à  l'heure  caractériser.  Mais  cette 
;gloire  qui  sort  de  l'obscurité  et  de  l'obstacle,  peu  à 
peu,  comme  un  chêne  sort  de  terre,  et  sur  le  gland  du- 
quel, les  racines  et  les  premières  pousses,  des  trou- 
peaux de  bêtes  ont  passé,  cette  gloire,  qui  fut  celle  de 
Joseph  de  Maistre,  ce  génie  de  trempe  immortelle  qui 
pouvait  attendre  et  qui  attendit,  je  ne  crojs  point  que 
€rétineau-Joly  l'ait  jamais,  et  peut-être  n'était-il  pas 
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fait  pour  elle.  Il  était  fait,  lui,  pour  le  bruit  immédiat, 
et  il  Ta  fait!  et  il  Ta  eu!  Il  était  fait  pour  la  bataille 
présente,  pour  le  coup  pour  coup  de  la  mêlée,  pour 
la  polémique,  incessante  et  implacable,  sur  la  brèche. 
11  était  fait  pour  l'en-bas  de  la  tranchée  et  de  la  sape, 
non  pour  l'en-haut,  d'où  planait  de  Maistre.  Ce  grand 
de  Maistre,  qui  passa  sa  vie  dans  la  société  des  empe- 
reurs et  des  rois  sans  y  rabaisser  son  génie  ;  qui 
commença  en  la  société  intellectuelle  par  les  Considé- 
rations sur  la  France^  et  ne  trouva  pas,  après  trente 
ans  de  services  de  génie,  un  prêtre  ou  un  évêque  pour 
rendre  compte  du  livre  du  Pape,  ce  chef-d'œuvre  con- 
sacré à  Rome,  et  qui  mourut,  frappé  au  cœur,  de  Fin- 
gratitude  du  sacerdoce,  aussi  grande  alors  que  celle 
des  gouvernements  ;  ce  grand  de  Maistre  a  été  vengé 
detout  cela  par  sagloire>..  Crétineau,  moins  grand  et 
moins  infortuné,  eut  tout  de  suite  ce  qui  lui  revenait. 
Il  tapagea,  dès  le  premier  jour.  Les  journaux,  muets 
sur  de  Maistre,  mugirent  sur  lui,  et  les  coups  de  corne 
-uivirent  les  mugissements  de  ces  bœufs  enragés  ou 
de  ces  buffles  stupides.  Le  scandale,  le  bon  scandale 
fut  dans  Israël.  Crétineau  piqua  l'opinion,  qui  le  lui 
rendit.  II  eut  l'honneur  de  la  calomnie.  C'est  presque 
de  la  gloire  aussi,  mais  c'est  de  la  gloire  de  combat, 
qui  ne  dure  que  pendant  la  guerre.  II  avait  les  quali- 
tés qui  servent  au  combat,  mais  il  n'avait  pas  celles 
qui  subsisteraient  sans  la  guerre,  et  qui  éterniseraient 
la  gloire  de  ceux  qui  les  ont  en  dehors  de  la  bataille. 
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Ce  fut  donc  un  soldat  dans  Tordre  intellectuel,  — 
un  héroïque  soldat.  Ce  ne  fut  point  un  capitaine. 
Dans  les  guerres  de  plume  qu'il  soutint,  il  prit  tou- 
jours l'ordre  chez  quelqu'un;  mais  il  l'interprétait  en 
caporal  intelligent...  Ses  chefs  savaient  ce  qu'il  pou- 
vait. Il  s'appelait  Jacques  Crétineau-Joly,  et,  de  faiL 
il  était  un  Jacques.  Il  se  battit  toute  sa  vie  comme  un 
Jacques,  Les  Jacques  modernes  furent  les  Chouans,  et 
ce  fut  toute  sa  vie  un  chouan,  que  Crétineau.  Il  ne 
chouanna  pas  sur  le  terrain  de  l'action  militaire, 
comme  Rio,  ce  héros  de  quinze  ans,  décoré  à  quinze 
ans,  en  1815.  Mais  il  chouanna  dans  tous  ses  livres 
comme  d'autres  chouannèrent  dans  leurs  forêts,  aux 
clairières  marécageuses.  Au  temps  de  sa  jeunesse, 
la  pensée  avait  remplacé  l'action.  On  ne  faisait  plus 
d'histoire.  On  en  écrivait.  Il  écrivit  celle  de  la  chouan- 
nerie, cl  la  fin  de  sa  Vendée  militaire^  avec  le  senti- 
ment profond  qu'il  avait  pour  elle.  Il  raconta  la 
chouannerie  comme  un  homme  qui  aurait  mieux 
aimé  faire  que  dire.  Il  avait,  dans  la  plume,  le  coup 
de  fusil,  ajusté  et  certain,  du  chouan.  Il  en  avait  la 
force  retorse,  rusée,  terrible.  Il  y  a  des  gentilshommes 
de  lettres;  lui,  il  fut  toujours  un  chouan  de  lettres, 
et  littérairement,  tant  qu'il  vécut  et  n'importe  dans 
quelle  histoire  il  s'engagea,  il  resta  toujours  chouan, 
toujours  le  Marche-à-Terre  de  Balzac;  —  mais  un 
Marche-à-Terre  qui  ne  rampait  que  devant  l'ennemi, 
pour  se  relever  et  le  frapper  mieux;  un  Marche-à-Terre 
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dont  la  peau  de  bique  n'avait  rien  de  sinistre  et  cachait 
rintrépide  gaieté  d'un  Gaulois  ! 


II 


Voilà  ce  qu'il  fut  de  fondation, Crétineau.  Les  sculp- 
teurs mettent  dans  leur  glaise  une  tige  de  fer  pour  la 
soutenir,  et  c'est  sur  cette  tige  qu'ils  pétrissent  leur 
statue.  La  tige  de  Crétineau-Joly  (et  elle  était  de  fer), 
c'est  le  chouan,  le  chouan  qui  soutient  tout  en  lui  et 
autour  duquel  se  moulent  les  divers  traits  qui  forment 
l'ensemble  de  l'homme  entier,  sous  l'action  de  la  vie 
et  le  pouce  de  la  circonstance.  Pour  écrire  la  vie  de 
cet  homme  de  brusque  décision,  qui  aimait  la  vérité 
d'un  amour  hardi  et  sans  scrupule,  qui  n'y  alla  jamais 
de  main  morte  avec  rien  ni  avec  personne,  et  qui  em- 
poignait, quand  il  ne  s'agissait  que  de  toucher,  besoin 
était  d'un  homme  de  sa  sorte.  Il  n'y  avait  qu'une 
plume  de  guerre  comme  il  l'était,  qui  pût  parler  con- 
venablement et  dignement  de  cette  plume  de  guerre. 
On  a  préféré  une  plume  ecclésiastique.  On  a  choisi 
un  prôtre,  et  un  prêtre  qui  n'était  pas  Bossuet  ;  car 
Bossuet,  sous  sa  soutane  violette,  était  un  homme  de 
guerre,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  parlé  si  magnifique- 
ment bien  du  grand  Condé. 
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L'abbé  Mayiiard  fut  l'ami  de  Crctineau-Joly,  et 
ce  fut  son  titre  pour  en  écrire  la  vie.  Aussi  est-elle  à 
recommencer.  L'abbé  Maynard  est  un  abbé  très 
littéraire,  qui  a  écrit  déjà  la  Vie  de  saint  Vincent  de 
Paul,  et  qui,  ce  jour-là,  a  montré  du  talent  en  par- 
lant de  cet  homme  adorable  pouf  lequel  un  navet 
trouverait  du  cœur.  J'ai  dans  le  temps  parlé  avec 
une  chaleureuse  approbation  de  cette  vie  de  saint 
Vincent  de  Paul.  Mais  la  vie  de  Crétineau  n'est  pas 
la  vie  d'un  saint.  Il  aimait  les  saints,  il  les  hono- 
rait, il  se  serait  battu  en  duel  pour  eux,  comme 
d'Orsay,  le  beau  d'Orsay,  se  battit  un  jour  pour 
la  sainte  Vierge  ;  mais  ce  diable  de  Crétineau  n'en 
était  pas  un.  11  y  a  en  lui  quelque  chose  de  san- 
guin, de  violent,  de  vibrant,  de  sans-façon,  de 
familier  avec  la  vie  et  le  monde,  auxquels  il  se 
mêlait  impétueusement  et  gaillardement,  et  qui  dé- 
concerte un  peu  la  méticulosité  de  l'abbé  Maynard, 
homme  pâle,  de  peu  de  santé,  qui  n'a  pas  le 
tempérament  luron  de  Crétineau.  Et  cette  méti- 
culosité inquiète  le  devient  tellement,  que  ce  n'est  plus 
une  biographie  bien  nette,  réfléchissant  l'homme 
comme  une  glace,  avec  ses  angles  et  son  relief,  que 
nous  avons  là  sous  les  yeux,  mais  tout  un  embrouilla- 
mini —  comme  dirait  M.  Jourdain  —  de  choses  inu- 
tiles et  quelquefois  malséantes  à  la  mémoire  de  Cré- 
tineau. Au  lieu  de  nous  donner  une  Vie  à  la  manière 
sobre   et    étreignante   de    Tacite,  l'abbé  Maynard  a 
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mieux  aimé  nous  verser  sur  les  pieds  tout  un  sac  de 
procédure  : 

Que  de  sacs!  Il  en  a  jusques  aux  jarretières! 

Nous  nous  attendions  à  une  de  ces  compositions 
historiques  trop  étroite  de  proportions  pour  être  une 
histoire  et  qu'on  appelle  une  biographie,  et  nous 
avons  eu  un  dossier. 

Que  dis-je?  un  dossier  1  La  matière  de  plusieurs 
dossiers!...  Vous  savez  la  pKrasc,  dans  le  patois  con- 
sacré: «  L'avocat  soussigné  est  d'avis  des  résolutions 
suivantes.  »  C'est  ainsi  que  l'abbé  Maynard  parle,  non 
pas  comme  un  apologiste,  mais  comme  le  plus  ver- 
beux, le  plus  traînant  en  longueur  des  avocats.  Un 
apologiste  ne  discute  point.  11  articule  les  faits  sim- 
plement, il  les  accumule,  les  met  en  ordre  les  uns  sur 
les  autres,  et  en  fait  une  boule  de  lumière  qui  entre, 
en  bloc  irrésistible,  dans  tous  les  yeux.  Un  apologiste 
a  de  la  fierté  pour  son  héros.  11  le  couvre  de  sa 
dignité  personnelle,  —  de  sa  propre  autorité  morale, 
—  et  un  prêtre,  et  un  bon  prêtre  comme  l'abbé  May- 
nard, doit  en  avoir  une  immense...  Il  ne  se  ravale  pas 
<'l  ne  ravale  pas  Thomme  dont  il  a  écrit  la  vie  parce 
«lu'il  l'admire  ;  il  ne  le  justifie  pas  des  calomnies 
((|u'on  ne  fait  d'ailleurs  pas  cesser  en  y  répondant)  ;  il 
dédaigne  les  accusations  des  partis,  dont  tout  homme 
I l'action  est  victime  dans  ce  monde  infâme,  et  qui, 

15 
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pour  les  fortes  épaules,  sont  toujours  faciles  à  porter. 
Eh  bien,  ici,  rien  de  tout  cela!...  Ce  n'est  plus  qu'une 
plaidoirie.  Ce  n'est  plus  qu'une  lessive...  et  sans  bat- 
toir encore  !  Quelle  absence  de  toute  grandeur  !  Quels 
détails  méprisables  et  à  mépriser  1  Le  chantage,  par 
exemple,  cette  réputation  qui  plane  sur  toute  la  vie 
de  Crétineau,  dit  l'abbé  Maynard,  et  qui  est  le  sort 
commun,  fait  par  les  ennemis,  de  tous  ceux  qui  met- 
tent la  main  dans  la  boue  de  la  politique  ;  le  chan- 
tage, cette  revanche  du  fumier  d'Augias  qui  se  venge 
d'Hercule  1  Et  aussi,  après  les  choses  odieuses,  que  de 
choses  chétives  !  Quelles  épingles  dans  des  bottes  de 
foin  1  Et,  par-dessus  tout  cela,  quel  mortel  ennui  à 
traverser  pour  arriver  à  cette  conclusion,  qu'on  savait 
bien  avant  qu'elle  fût  tirée  :  c'est  que  Crétineau  était 
un  officier  de  fortune,  comme  le  major  Dalgetty,  qui 
faisait  la  guerre  pour  le  compte  des  autres,  mais  avec 
cette  différence  que  le  major  Dalgetty  était  indifférent 
à  toutes  les  causes,  et  que  Crétineau  ne  faisait  la 
guerre  pour  les  autres  que  quand  les  autres  pensaient 
comme  lui  et  que  leur  drapeau  était  son  drapeau... 
Ouil  certainement,  on  savait  cela  avant  que  l'abbé 
Maynard  se  donnât  tant  de  peine  pour  le  prouver, 
et,  d'un  autre  côte,  on  ne  l'aurait  pas  su,  qu'il  fallait 
nous  l'apprendre  avec  moins  de  pesanteur,  de  traî- 
neries,  d'épluchettes,  et  c'était  aisé,  —  et  il  y  aurait 
eu  dans  cette  biographie  plus  de  noblesse  et  peut-être 
plus  de  clarté  !. 
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Mais  l'abbé  Maynard  a  d'autres  manières  de  pro- 
céder, et  il  a  paperasse.  La  paperasse  a  envahi  un 
livre  qu'il  fallait  couper  dans  la  paperasse  et  d'où  il 
fallait  le  tirer,  comme  on  tire,  d'un  bloc,  la  tête  d'un 
buste.  L'auteur  de  la  biographie  intitulée  :  Jacques 
Crétineau-Joly^  avait  dans  les  mains  tous  les  éléments 
d'une  vie  qui,  claire  et  courte,  mais  substantielle  et 
d'un  bel  accent,  aurait  été  lue,  car,  en  France,  on 
aime  les  batailleurs,  et  pouvait  rester,  durable  comme 
une  médaille.  Malheureusement,  Maynard  n'est  pas 
un  graveur.  Il  ne  creuse  pas  le  bronze.  Son  poinçon 
est  une  plume,  émoussée  par  l'usage  et  par  cette  mé- 
ticulosité qui  est  le  caractère  de  beaucoup  de  prêtres» 
dans  ce  triste  temps  où  tous  ceux  qui  sont  le  plus 
faits  pour  se  mettre  au-dessus  de  l'opinion  se  mettent 
le  plus  au-dessous.  Cette  plume  —  plumeau  qui  ra- 
masse tout  !  —  pouvait  cependant  s'épargner  de  faire 
lever  certaines  poussières,  comme  les  Poésies  de  Cré- 
tineau,  sa  tragédie  du  Duc  d'Albe  et  son  voltairianisme 
momentané.  On  aurait  dû  laisser  cette  gourme.  Est-ce 
que,  dans  la  vie  des  hommes  faits,  on  a  besoin  de 
parler  de  leurs  petites  maladies  d'enfants?...  Diderot 
dit  quelque  part  que,  dans  les  peintures  des  grands 
peintres,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  ce  sont  les  laissés... 
Il  entend  par  là  les  choses  qu'ils  n'y  mettent  pas  quoi- 
qu'elles soient  dans  le  sujet,  et  que  les  artistes  médio- 
cres 110  manqueraient  pas  d'y  mettre.  Mais  l'abbé 
Maynard  met  tout  sur   son  biographie.  Il  le    charge 
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et  le  surcharge  de  tous  les  barbouillages  de  sa  jeu- 
nesse. Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  que  tout  cela, 
—  quand  quelques  mots  auraient  suffi,  —  il  faut  que, 
pendant  tout  ce  volume,  qui  a  cinq  cents  pages,  Tabbé 
Maynard  ajoute  au  poids  intrinsèque  de  son  livre 
celui  de  sa  toujours  présente  et  redondante  person- 
nalité. 


III 


Et,  en  effet,  on  se  demande  si  Tabbé  Maynard  a 
été  autorisé  par  la  famille  à  se  mettre  autant  que  Cré- 
tineau  dans  cette  biographie  de  Crétineau  ;  car,  sur 
ma  parole  !  il  y  est  autant  que  Crétineau.  C'est  entre 
eux  deux,  le  long  de  cette  biographie,  un  brai  dessus 
et  un  bras  dessous  perpétuel.  A  chaque  instant  et  à 
chaque  page,  l'amitié  de  Tabbé  Maynard  abuse  de 
l'amitié  de  Crétineau.  Il  est  dans  ce  livre,  qui  est 
chez  Crétineau^  comme  s'il  était  chez  lui,  l'abbé 
Maynard,  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles.  Il 
y  est,  il  s'y  étale,  il  y  déborde.  C'est  l'ami  Sans-Gêne, 
l'ami  partout,  la  mouche  du  coche  de  l'amitié.  Il  a  la 
familiarité  de  l'amitié,  les  conseils  de  l'amitié,  les 
petites  plaisanteries,  les  petites  gronderies  de  l'amitié. 
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et  tout  cela  devrait  être  charmant,  et  ce  ne  Test  pas 
du  tout!  Et  pourquoi?  Parce  qu'ici  c'est  déplacé.  Hic 
non  est  locus.  Une  biographie  de  Grétineau-Joly  — 
l'historien  religieux  et  politique  —  ne  peut  pas  être 
les  Mémoires  de  l'amitié  de  Maynard  pour  Créti- 
neau.  C'est  un  livre  à  faire  à  part,  cela  !  Si  on  le 
donne,  nous  le  prendrons.  Mais  ce  n'est  pas  un  livre  à 
fourrer  dans  ce  livre-ci.  Je  suis  assurément  pour 
l'amitié.  C'est  un  sentiment  touchant  et  que  je  res- 
pecte, mais  il  faut  en  avoir  la  discrétion  et  la  décence. 
11  est  imprudent  de  se  trop  déboutonner  de  ses  senti- 
ments personnels  dans  un  livre  fait  pour  le  public,  et 
qui  devrait  avoir  la  tenue  et  la  sévérité  de  l'histoire. 
L'amitié  est  un  délicieux  sentiment,  qui  peut  embau- 
mer le  coin  d'un  livre,  comme  le  muguet,  qui  aime 
l'ombre,  embaume  le  coin  d'un  mur  dans  un  jardin; 
mais  on  n'en  fait  pas  des  palissades,  et  malheureuse- 
ment les  épanouissements  d'un  tel  pyladisme  ressem- 
blent à  des  espaliers  d'amitié  ! 

Et  d'autant  que  le  Pylade  est  ici  non  pas  seulement 
un  sentimental,  mais  un  abbé  de  lettres,  un  ancien 
professeur  de  rhétorique  (je  crois),  qui  tient  à  faire  la 
classe  sur  Crétineau  et  ses  ouvrages.  Or,  ce  n'est  point 
le  lieu,  non  plus.  Les  livres  de  Grétineau-Joly  sont 
anciens  de  date  et  ils  sont  classés.  Ils  ont  été  discutés 
quand  ils  parurent.  Ils  l'ont  été  avec  acharnement  et 
ils  ont  résisté  à  toutes  les  furies  de  la  critique;  les 
petits  serpents  à  tètes  folles  ont  cassé  leurs  dents  sur 
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€0s  limoR.  La  fonction  dn  l)i()grap]ie  était  d'attacher  à 
ces  livres  un  jugement  (dans  la  portée  de  son  esprit) 
concis  et  résumant.  Tant  mieux  si  ce  jugement  défi- 
nitif eût  été  le  trait  du  génie!  Mais  descendre  dans  la 
nomenclature,  ouvrir  le  ventre  à  chaque  volume,  se 
perdre,] e  ne  dirai  pas  dans  les  feux  de  file,  mais  dans 
les  glaçons  de  file  des  analyses  et  des  citations, —  les 
citations  interminables!!  —  refaire  à  neuf  le  vieux 
travail  fait  à  la  première  heure,  c'est  entrer  un  peu 
trop  en  danse  pour  son  compte  dans  un  livre  consacré 
à  autrui,  et  mettre  sa  personnalité  amie  et  vivante  à 
la  place  de  la  personnalité  morte  d'un  ami  trépassé. 
Cette  su  Institution  du  vivant  au  mort,  en  changeant 
l'objet,  diminue  l'importance  d'un  livre  où  l'on  sent, 
comme  un  vent  coulis,  la  froideur  de  Fabbé  May- 
nard  entre  soi  et  le  chaleureux  Crétineau  ! 


IV 


Car  voilà  la  qualité  première  du  polémiste  Créti- 
neau,dans  tous  ses  écrits:  c'est  l'ardeur  dans  l'attaque 
comme  dans  la  défense,  c'est  l'ardeur,  l'ardeur  du 
sanglier  en  chasse.  Un  jour,  Armand  Marrast,  un  polé- 
miste d'un  autre  genre,  mais  qui  se  connaissait  en 
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polémistes,  donna  à  Crétineau  un  petit  sanglier  d'or 
sculpté,  comme  son  symbole,  et  il  fut  flatté,  tout  san- 
t;lier  qu'il  fût,   de  cette  caresse  de  vérité,  de  cette 
main  passée  sur  ses  soies.  Né  dans  les  bois  de  la  Ven- 
dée, les  premières  années  de  sa  vie  ne  révélèrent  pas 
l'homme  qu'il  devait  être,  la  flamme  d'esprit  qui  dor- 
mait en  lui  et  qui  devait  en  déborder.  Il  fut  d'abord 
un  petit  abbé  qui  n'alla  que  jusqu'à  la  tonsure.  Secré- 
taire du  duc  dé   Laval,   ambassadeur  de   France  à 
Rome,  qui  trouva  plaisant,  comme  un  grand  seigneur 
du  xvm®  siècle,  de  faire  prêcher  son  petit  secrétaire 
devant  Sa  Sainteté  le  Pape,  on  croit  rêver  quand, 
dans  le  récit  de  l'abbé  Maynard,  on  le  voit,  ce  petit 
tonsuré,  prêchera  Saint-Louis-des-Français.  Au  même 
âge,  Bossuet  n'avait  prêché  qu'à  l'hôtel  de  Rambouil- 
I<'t,  devant  des  dames.  Mais  on  croit  rêver  bien  plus 
encore  quand  (toujours  dans  les  récits   sans  laissés 
de  l'abbé  Maynard)  on  le  voit  jouer  avec   S.  S.   le 
Pape  Grégoire  XVI  à  cache-cache  dans  les  jardins  du 
Vatican  !  On  ne  s'imaginait  guères  alors  que  ce  petit 
1(»nsuré    deviendrait    un   jour  le    mousquetaire    de 
l'Église  contre  la  Révolution,  comme  le  petit  tonsuré 
de  Savoie  était  devenu  le  mousquetaire  de  l'Empereur 
contre  Louis  XIV.  C'est  ainsi  qu'il  commença,  le  san- 
glier de  la  Vendée...  Mais  ces  commencements  furent 
rapides.  Son  tempérament  décidé  déchira  bientôt  sa 
robe,  de  même  qu'Achille  à  Scyros  avait  déchiré  la 
sienne.  Revenu  en  France   après  Juillet,  il  y  respira 
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le  journalisme,  comme,    quand  on  est  fait  pour  la 
guerre,  on  respire  la  poudre,  et  il  se  trouva  tout  à 
coup  ce  qu'il  était,  sans  le  savoir^  dans  le  fin  fond  .!< 
sa  soutane  et  de  sa  nature  :  c'est-à-dire   un  chouan, 
qui  toute  sa  vie  chouanneraitl 

Je  l'ai  dit  plus  haut:  il  fut  le  chouan  du  journa- 
lisme partout,  à  Nantes,  à  Paris,  dans  ses  livres;  car 
c'est  le  destin  de  ces  plumes  de  guerre  de  n'être  que 
cela,  quoi  qu'elles  écrivent,  et  l'on  sait  ce  qu'il  écri- 
vit. Sous  l'influence  de  sa  Vendée  militaire,  les 
jésuites  le  choisirent  pour  les  défendre  et  ilchouanna 
pour  eux.  Il  chouanna  pour  l'Église  (dans  son  Histoire 
de  VÉglise)  contre  la  Révolution,  toujours  présente  et 
jamais  désarmée.  Il  chouanna  pour  la  monarchie  légi- 
time contre  la  monarchie  de  Juillet,  comme,  plus  tard, 
contre  l'Empire,  infatigable  de  talent,  de  verve,  d'im- 
pétuosité joyeuse  et  meurtrière.  Le  pamphlet,  chez 
lui,  aiguisait  l'histoire,  et  l'histoire  râblait  le  pam- 
phlet. Ce  chouan  manqué,  qui  n'avait  pu  l'être  comme 
il  l'aurait  été  du  temps  de  Charette,  avait  le  génie 
de  l'action  et  la  lestesse  d'exécution  des  chouans  mili- 
taires, et  il  le  prouva  dans  deux  occasions,  dans  deux 
aventures  de  police  rapportées  par  son  biographe. 
L'homme,  comme  en  Beaumarchais,  faisait  en  lui 
équation  avec  l'écrivain.  Il  n'avait  pas  l'esprit  svelte, 
musical  et  artiste,  de  Beaumarchais,  mais  il  en  avait 
la  pétulance  de  répartie,  l'attaque  vive,  le  raccourci 
dans  le  coup  qui  le  pousse  plus  avant,  et  l'imagina- 
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tion  dans  l'invective  qui,  comme  le  voile  de  pourpre 
dans  les  yeux  du  taureau,  fait  écumer  l'adversaire.  Il 
en  avait  la  gaieté,  la  bonne  humeur,  la  verte  allure 
la  nature  à  pleine  main,  ce  Jacques,  défenseur  des 
jésuites  et  du  Pape,  qui  n'avait  ni  peur  de  souper  chez 
ses  ennemis  ni  scrupule  de  se  montrer,  tous  les  soirs, 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra.  On  l'y  rencontrait  gail- 
lard et  raillard,  ce  terrible  Marche-à-Terre,  et  c'était 
à  qui  serrerait  sa  grosse  main...  Il  était  de  cette  race 
d'hommes,  carrés  et  musculeux,  qui  ont,  sous  des 
formes  lourdes,  la  fmesse,  la  souplesse,  le  délié  pro- 
pres à  la  vie  que  Stendhal  avait,  sous  son  air  de  mar- 
chand de  vin  endimanché,  comme  lui,  Crétineau, 
sous  son  air  de  maquignon.  Son  portrait, mis  à  la  tête 
du  volume  et  très  ressemblant, rappelle,  par  son  éner- 
gie de  dogue,  la  tête  de  Granier  de  Cassagnac, —  cette 
autre  grande  plume  de  guerre,  —  mais  avec  une 
expression  plus  gaie.  Il  était  plus  gai,  en  efTet,  dans 
l'habitude  de  la  vie, que  Granier  de  Cassagnac, qui  ne 
l'est,  lui,  qu'en  faisant  ses  articles,  et  qui  y  rit  si  bien 
des  atouts  qu'il  y  donne,  ce  Gascon  ferré  d'un  Gau- 
lois! Ils  ont,  du  reste,  bien  d'autres  ressemblances, 
Granier  et  Crétineau.  Tous  deux  monarchiques,  tous 
deux  catholiques,  dans  des  camps  différents,  mais  y 
combattant  pour  les  seules  idées  qui  peuvent  sauver 
le  monde,  si  le  monde  peut  encore  être  sauvé,  et,  tous 
deux,  les  plus  redoutaj^les  Front-de-bœuf  de  la  polé- 
mique contemporaine. 

15. 
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Voilà  Crétineau-Joly!  Voilà  Thomme  qu'il  l'allait 
nous  montrer  en  bloc,  comme  il  était,  au  lieu  de  le 
délayer  dans  de  petites  défenses  (jui  le  dissolvent  en 
voulant  l'expliquer.  Grétineau-Joly,  qu'on  a  dit  vendu 
et  qui  n'a  pas  même  été  récompensé  au  prorata  de 
ses  services,  ne  s'est  jamais  soucié  que  d'une  seule 
chose  :  la  mort  de  la  Révolution,  et  quand  il  la  ren- 
contra un  pied  dans  l'Église,  car  elle  l'y  a  mis  un 
jour,  il  le  dit,  voilà  tout!  par  pur  dévouement  à 
l'Église.  Tort  d'ultra.  Les  Sosies  qui  voudraient  res- 
ter les  amis  de  tout  le  monde  s'embarrassent  et  s'en- 
chevêtrent à  expliquer  cela  pour  le  réduire  à  rien.  Ce 
ne  sont  pas  là  les  historiens  qu'il  faudrait  à  Crétineau. 
Ce  n'est  pas  la  prudence  timorée  qui  peut  parler  de 
l'extrême  bravoure,  les  froids  qui  peuvent  parler 
des  ardents,  et  la  lymphe,  du  tempérament.  De  tous 
les  amis,  celui-là  que  j'estime  le  plus,  c'est  le  Jaffier 
de  Venise  sauvée.  Quant  aux  autres,  je  fais  la  prière 
espagnole  :  Mon  Dieu,  gardez-moi  de  mes  amis! 
quant  à  mes  ennemis,  je  m'en  charge. 

On  sait  comme  Crétineau-Joly  s'est  chargé  des 
siens! 


A.  GRENIER 


(1) 


A  travers  r Antiquité  !  Bon  titre  et  bonne  chose  !  La 
plume  qui  a  écrit  ce  livre  l'a,  en  effet,  traversée,  mais 
comme  une  épée  traverse  un  ennemi.  En  restera-t-elle 
sur  la  place?...  Je  ne  sais.  La  vieille  drôlesse  est  bien 
forte  encore,  malgré  les  dix-neuf  cents  ans  de  Chris- 
tianisme qu'elle  a  sur  la  gorge  et  dont  elle  aurait  dû 
mourir.  Elle  remue  toujours  sous  ce  poids  terrible; 
et  c'est  à  faire  croire,  même  à  ceux  qui  le  maudissent, 
que  le  paganisme  est  éternel.  Cette  dernière  flèche 
achèvera-t-elle  l'antiquité?...  car  ce  livre-ci,  court, 
léger,  vibrant,  est  une  flèche  dont  le  coup  s'ajoute  à 
d'autres  coups  qu'elle  a  reçus.  Seulement,  qu'elle  en 

i.  A  travers  V Antiquité  :  La  vie  joyeuse  au  pays  tatin  {Consti- 
iutionnet,  15  janvier  1877). 
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meure  ou  non,  je  vais  m'occuper  de  la  flèche;  et, 
comme  nous  allons  le  voir,  elle  est  aiguë,  elle  est 
d'acier  fin,  elle  est  joliment  et  joyeusement  empennée, 

—  et  elle  s'est  gaillardement  plantée  où  celui  qui  l*a 
lancée  avait  visé. 

Elle  part  d'un  arc  dont  je  ne  me  serais  guères  douté, 
du  reste,  —  d'un  arc  fait  avec  du  bois  de  professeur, 
destiné  plutôt  à  faire  des  flûtes  en  l'honneur  de  l'an- 
tiquité que  des  arcs  contre  elle...  A.  Grenier,  l'au- 
teur de  ce  livre,  fut  un  professeur,  et  il  nous  l'a  dit  : 
«  C'est  dans  dix  années  de  douce  vie  provinciale  et 
«  collégiale  qu'il  lut  tous  les  auteurs  anciens,  »  et  qu'il 
forgea  et  aiguisa  la  petite  sagette  que  voici.  A.  Gre- 
nier, professeur,  a  fait  exception  à  la  règle.  Les  pro- 
fesseurs de  notre  temps  ont  trop  d'antiquité  dans  la 
tête  pour  ne  pas  se  payer,  en  la  vantant,  de  la  peine 
de  l'avoir  étudiée.  Ces  messieurs  sont,  pour  la  plu- 
part, trop  sceptiques,  trop  éclectiques,  trop  philoso- 
phiques, —  ces  trois  choses  qui  n'en  font  qu'une^ 
comme  la  sainte  Trinité  à  laquelle  ils  ne  croient  pas, 

—  pour  ne  point  placer  le  monde  antique,  fils  du 
paganisme,  bien  au-dessus  du  monde  moderne,  fils 
de  l'Église,  et  pour  ne  pas  reprendre  et  ne  pas  recom- 
mencer incessamment  son  apothéose  dans  l'histoire. 
Cette  question  de  la  préexcellence  de  l'antiquité  et 
de  sa  supériorité  sur  la  société  chrétienne,  ce  n'est 
pas  d'hier  qu'elle  a  été  posée.  Ivre  de  grec  et  de  latin, 
la  Renaissance,  cette  Érigone,  l'a  x^ésolue,  avec  cet 
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affolement  que  lui  inspirait  cette  antiquité  retrouvée. 
Au  xvii^  siècle,  sous  un  régime  d'idées  et  de  mœurs, 
redevenues  chrétiennes,  la  grande  question  revint^ 
mais  par  un  angle.  Elle  ne  se  présenta  que  littéraire- 
ment, et  fut  strangulée  entre  Boileau  et  Perrault, 
comme,  plus  tard,  entre  Lamotte  et  madame  Dacier. 
Mais,  depuis  le  xviii''  siècle,  qui  nous  a  déchristianisés^ 
autant  dans  nos  idées  que  dans  nos  mœurs,  la  ques- 
tion de  l'antiquité  a  repris  toute  son  envergure  his- 
torique^ et  la  Révolution,  qui  survint,  la  résolut  à  son 
tour  avec  encore  plus  d'idolâtrie  que  la  Renaissance. 
Elle  voulut,  en  effet,  la  recommencer,  cette  antiquité 
finie.  Elle  s'en  dit,  avec  orgueil,  issue,  et  de  fait  elle 
l'était...  etsi  elle  n'en  prit  pas  les  Dieux,  c'est  qu'elle 
était  plus  athée  qu'elle!  Mais  elle  n'en  lit  pas  moins, 
dans  un  anthropomorphisme  plus  hideux  que  le  sien, 
des  déesses  de  la  Liberté  avec  des  femmes  qu'elle 
monta  sur  des  autels,  païenne  jusque-là  !  Païenne 
jusqu'à  l'heure  où  Napoléon  le  Grand  réenterra  ce 
paganisme  ressuscité,  qui  s'entête  à  toujours  repa- 
raître et  qui  s'est  glissé  dernièrement,  sous  des  for- 
mes adroites,  dans  de  cauteleuses  publications. 
Rappelez-vous  le  livre  de  M.  Gaston  Boissier  :  La  Reli- 
gion romaine,  d'Auguste  aux  Antonins  !  M.  Gaston 
Boissier  était  un  normalien  et  un  professeur,  et  son 
livre,  en  un  tour  de  main,  le  lit  de  l'Académie. 
A.  Grenier  est  de  l'Université  et  de  l'École  Normale, 
comme  M.  Boissier  ;  mais  s'il  n'a  pas  d'autre  recom- 
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mandation  pour  l'Acadcmie  (iue  son  livre,  il  n'en 
sera  jamais!  Les  bonshommes  de  l'endroit,  scanda- 
lisés, diront,  comme  le  Mercure  de  Molière  : 

Avec  quelle  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  ! 

Les  dieux,  c'est,  pour  l'Académie,  ouverte  aux  pro- 
fesseurs, l'antiquité  et  le  paganisme,  et  le  maraud, 
c'est  l'autour  du  livre  où  l'antiquité  est  Ijernée. 
Maraud  que  j'estime  et  que  j'aime  I  «  Maraud  vaut 
Taupin,  »  dit  le  proverbe.  Mais  ce  maraud-ci,  à  mon 
sens^  vaut  mieux,  à  lui  seul,  que  tous  les  Taupins  de 
l'Académie  ! 


II 


Il  a  du  talent,  et  du  talent  vivant.  Il  a  le  plus  net, 
le  plus  sain,  le  plus  vigoureux,  le  plus  français  de 
langue  et  de  tour,  et  d'inspiration  salée  et  plaisante, 
le  plus  gaulois.  De  tous  les  professeurs  de  cette  époque 
qui  ont  brillé  en  dehors  de  leur  enseignement,  c'est 
un  de  ceux  que  je  place  le  plus  haut...  On  a  beaucoup 
vanté  About,  qui  a  les  mauvaises  qualités  françaises 
sans  en  avoir  les  bonnes,  —  qui  est  un  esprit  sans 
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profondeur,  sans  consistance,  sans  élévation  ;  qui  se 
donne  des  airs  de  Voltaire,  mais  qui  n'en  a  pas  les 
grâces.  Eh  bien,  qu'on  mette  par  la  pensée  About, 
assez  vulgaire  pour  être  populaire,  —  l'un  donne 
l'autre  toujours,  —  à  côté  de  Grenier,  qui  n'a  peut- 
être  contre  lui  que  ses  préjugés  d'universitaire  dus  à 
ses  premières  impressions,  et  on  jugera  !  Parmi  les 
journalistes  de  ce  temps,  où  (malheureusement)  la 
forme  du  journal  s'impose  à  tous  les  écrivains,  Gre- 
nier est,  pour  moi,  sans  conteste,  *un  des  premiers. 
Il  vient  avec  Veuillot  et  de  Pêne.  Il  a  moins  de 
morsure  que  Veuillot,  et  moins  de  noblesse  que  de 
l^ène,  qui  en  a  une  incomparable  ;  mais  de  quelle  force 
n'est-il  pas  doué  dans  la  discussion,  de  quelle  poussée 
irrésistible!  En  polémique,  c'est  un  sanglier  qui  va 
droit  devant  lui,  tête  baissée,  et  qui,  brusquement, 
vous  découd  son  homme.  Avec  cette  différence,  pour- 
tant,que  le  sanglier  n'est  pas  un  animal  très  gai, et  que 
Grenier,  ce  gaulois,  ce  fils  de  Montaigne,  est  plein  de 
rondeur  et  de  bonhomie  et  de  bonne  humeur,  alors 
même  qu'il  vous  expédie  !  Cette  fois,  il  expédie 
l'antiquité,  et  comme  il  n'est  pas  tenu,  dans  un  livre, 
iiinsi  que  dans  les  journaux,  de  garder  une  gravité 
sans  laquelle  l'abonné  ne  vous  écouterait  pas,  il  l'ex- 
pédie avec  une  gaieté  qui  rend  son  livre  la  plus  amu- 
sante des  lectures, et  qui,  dans  un  pays  aimant  encore 
la  plaisanterie,  est  une  certitude  de  succès. 

Il  y  est,  dans  ce  livre,  ce  qu'on  attend  le  moins  d'un 
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professeur.  Il  y  est  un  rieur  d'esprit  qui  a  pris  l'his- 
toire officielle,  l'histoire  majestueuse, par  le  bas  bout, 
pour  nous  la  montrer,  comme  il  faut  la  voir,  cul  sur 
tête.  Il  a  fait  comme  le  normand  avec  le  pied  de 
Charles-le-Simple.  Ce  n'est,  en  effet,  que  quand  elles 
sont  par  terre,,  qu'on  peut  juger  de  la  grandeur  des 
sociétés,  comme  de  celle  des  hommes  :  «  Je  ne  le 
croyais  pas  si  grand  !  »  disait  Henri  III  en  présence 
du  duc  de  Guise  renversé,  et,  pour  toutes  choses, 
nous  sommes  des  Henri  III,  tous,  tant  que  nous 
sommes.  L'antiquité  n'est  pas  si  grande,  allez  !  sous 
la  plume  de  Grenier,  qu'on  pouvait  le  croire...  avant 
qu'il  eût  écrit.  Quelques  esprits,  sublimement  intuitifs, 
comme  de  Maistre  et  Bonald,  avaient  bien  vu  synthé- 
tiquement  ce  qu'il  en  était  de  cette  société  païenne, 
de  ces  Grecs  et  de  ces  Romains  tués  par  des  sophistes, 
des  rhéteurs  et  des  grammairiens,  leur  maladie 
pédiculaire  !  Mais  le  mépris  en  bloc  de  ces  grands 
esprits  n'était  compris  que  de  quelques  uns,  tandis 
qu'après  le  livre  de  Grenier  il  le  sera,  en  détail,  par 
tout  le  monde,  —  qui  ne  croit  qu'au  détail,  qui  a 
besoin  qu'on  lui  mette  une  multitude  de  petits  faits, 
toute  une  poussière  de  petits  faits  dans  les  yeux,  pour 
l'éclairer,  en  l'en  aveuglant  î  !  L'auteur  d'A  travers 
V Antiquité  a  voulu  faire  ce  qu'on  n'avait,  jusqu'à  lui, 
jamais  fait  sur  l'antiquité.  Il  lui  a  appliqué  cette 
chose  basse,  flânière  et  portière,  si  chère  au  monde 
actuel,  que  l'on  appelle  le  reportage.  II  a  boulevardisé 
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à  Rome  et  à  Athènes,  comme  on  boulevardise  à  Paris. 
Il  est  entré  dans  l'histoire  et  il  a  parlé  comme  on 
ntre  et  on  parle  au  café  de  Madrid  ;  et  cette  façon 
-ans  cérémonie  d'être  historien,  ce  lâché,  ce  débraillé, 
ce  cure-dents  aux  lèvres,  devront  paraître  très 
[tiquants  dans  une  société  qui  ne  se  gêne  plus  et  où 
les  hommes,  dégingandés  dans  leurs  ganaches,  met- 
tent leurs  pieds  sur  la  cherriinée  de  leurs  maîtresses. 
Cette  originalité  dans  la  forme,  cherchée  et  réfléchie, 
n'appartient  pas  en  propre  à  Grenier,  et  modestement 
il  l'avoue.  Politesse  d'universitaire  î  II  en  fait  honneur 
à  Renan,  qui  jamais  n'a  rien  inventé  de  sa  vie  ;  car 
pour  inventer  il  faut  croire  à  quelque  chose,  ne  fût- 
ce  qu'à  ce  qu'on  invente  !  puis  à  de  Ghampagny,  dans 
ses  Douze  Césars^  lorsque  ,pour  être  juste,  il  fallait 
]»eut-être  remonter  au  prince  de  Ligne,  qui,  dans  son 
adorable  dictionnaire  de  ses  grands  hommes,  se  servit 
(les  formes  de  la  langue  moderne  pour  exprimer  des 
choses  antiques,  avec  le  laisser-aller,  le  caprice  et  les- 
familiarités  d'un  prince.  Il  est  vrai  que  depuis  le 
prince  de  Ligne,  et  même  depuis  de  Ghampagny,  nous- 
avons  vécu,  ce  qui  a  permis  à  l'auteur  d'yl  travers 
i Antiquité  d'employer  une  langue  plus  verte  et  plus» 
crue...  Seulement,  langue  à  part,  ce  que  ne  pouvaient 
avoir  ni  Renan,  le  Brid'oison  du  doute,  ni  de  Gham- 
pagny, du  faubourg  Saint-Germain,  où  l'on  n'est 
i^uères  Gaulois,  si  on  y  est  Français,  c'est  la  plaisan- 
terie !  et  notre  reporter  de  nouvelle  espèce  Ta  mêlée 
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à  son  rcporlago.  D'ordinaire,  ils  ne  sont  pas  gais,  les 
re[)ortci's.  Ils  pointent  des  notes  et  font  des  poinl( 
Je  n'en  ai  connu  qu'un  seul  qui  eût  la  verve  du  rire 
et  de  l'esprit,  c'était  «  Frou-Frou  »,  obligé  de  ne  plus 
•être  maintenant  qu'un  «  Monsieur  de  l'Orchestre  ». 
Eh  l»ion,  le  reporter  actuel  et  rétrospectif  d'Athènes 
ou  de  Rome,  est  un  esprit  joyeux  comme  Hercule!  Jl 
ne  se  garderait  pas  de  rire  en  ce  grave  sujet:  il  rit,  au 
contraire.  Il  a  à  lui  la  plaisanterie,  qui  déshonore  le 
mieux  les  choses  contre  qui  on  l'emploie,  et  dont,  en 
nous  racontant  ses  pauvretés,  ses  ridicules  et  ses 
vices,  il  déshonore  l'antiquité  ! 

Et  rien  de  mieux  réussi.  Ce  qui  fait  la  valeur  du 
livre  de  Grenier  et  ce  qui  augmente  sa  portée,  c'est 
encore  plus  le  ton  dont  il  l'anime  que  les  faits  qu'il  y 
articule.  Les  faits  rendent  impossible  toute  dénéga- 
tion mais  le  ton  de  l'auteur,  plus  puissant  que  les 
faits,  rend  tout  enthousiasme  impossible  pour  les 
nations  où  les  choses  se  passaient  comme  il  prend  la 
peine  de  les  raconter.  Il  va  partout,  ce  reporter  d'une 
société  qu'on  ne  connaît  que  par  le  sommet  et  qu'il 
faut  éclairer  à  la  base.  Il  va  aux  écoles,  aux  assem- 
blées, aux  conférences,  aux  thermopoles,  qui  étaient 
des  cafés  (sans  café)  et  des  lieux  publics  ;  il  va  par- 
tout, enfin^  où  l'histoire  des  Universités,  des  Instituts 
et  des  enseignements  officiels  n'a  jamais  mis  un  pied, 
qu'elle  respecte  trop  pour  l'y  risquer...  Et  de  tout  ce 
quïl  regarde   et  recueille,  en  mille   citations   éton- 
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liantes  et  en  mille  anecdotes  inouïes,  ce  qui  se  dégage 
uniquement,  c'est  ce  honteux  et  misérable  résultat 
que  ce  monde  de  l'antiquité,  traité  de  sublime,  a  péri 
moins  par  Fépée  des  Barbares  que  par  les  phrases  et 
sous  les  phrases  de  la  plus  bavarde  'des  civilisations. 
Ce  n'est  pas  de  Taction,  ce  sont  des  mots  qui  ont  tué 
Rome  et  la  Grèce  !  Words  I  laords  !  words  !  comme  dit 
Hamlet.  L'auteur  du  livre  intitulé  :  A  travers  V Anti- 
quité, nous  donne  de  ces  rhéteurs,  qui  furent  d'abord 
des  Grecs  et  qui  devinrent  des  Romains,  une  idée 
<|u'aucun  livre  n'en  avait  donnée,  même  approxima- 
tivement. Il  dit  la  toute-puissance  magique  de  ces 
rhéteurs  sur  l'opinion,  fanatisée  jusqu'à  la  bêtise  la 
plus  incompréhensible,  le  pullullement  innombrable 
dr  ces  rhéteurs,  la  frénésie  d'admiration  qu'ils  inspi- 
raient, les  sommes  effroyables  qu'ils  gagnaient  à 
débiter  leurs  discours,  le  vide  immense  ou  la  hon- 
teuse puérilité  de  ces  discours  artificiels,  les  mises  en 
scène  de  toute  espèce  de  ces  trafiquants  de  paroles, qui 
]n  roraient  à  la  minute  et  au  commandement  et 
qu'écoutaient  respectueusement  les  empereurs,  drapés 
dans  leur  pourpre,  quand  ils  n'en  étaient  pas  jaloux  ! 
11  dit  tout  cela.  Grenier,  avec  sa  verve  spirituelle  et 
lailleuse,  et  jamais  la  lamentable  histoire  d'une 
société,  imbécillisée  tout  entière  par  une  rhétorique 
inepte,  et  que  d'hypocrites  historiens  admirent  et 
il  grettent,  n'a  été  racontée  avec  plus  de  bonne 
humeur  dans  le  mépris,   —  ce  qui   est    le    mépris 
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suprême.  Le  mépris  qui  ne  rit  pas, le  mépris  sérieux, 
est  moins  le  mépris. 


III 


Telle  est  cette  exécution  si  bien  faite  de  l'antiquité, 
tel  est  ce  livre,  si  bien  tourné  et  troussé  contre  elle 
par  un  esprit  assez  élevé  pour  se  mettre  au-dessus, 
pendant  toute  la  durée  de  son  livre,  des  préjugés  des 
professeurs,  ses  confrères,  en  matière  d'histoire. 
Pour  mon  compte,  il  me  satisfait  à  la  fois  dans  ma 
double  conscience  de  moderne  et  de  chrétien.  Je  ne 
crois  pas  Grenier  aussi  tranché  et  absolu  que  moi 
dans  ses  opinions  religieuses,  mais  je  lui  sais  gré  de 
cette  phrase  écrite  par  lui  :  «  Le  catholicisme  est  au- 
«  dessus  de  tout  honneur.  »  Sonlivreme  satisfait,  mais 
peut-être  aurais-je  voulu  un  peu  davantage.  Pendant 
qu'il  était  en  train  de  si  bien  faire  en  nous  montrant 
l'antiquité,  cette  vaine  parolière^  descendant  du 
sophiste  au  rhéteur  et  du  rhéteur  au  grammairien, 
ces  trois  marches  qui  l'ont  conduite  au  gouffre,  je 
souhaitais  que  l'esprit  qui  voyait  si  clair  en  histoire 
tirât  des  faits,  si  curieux  et  si  nombreux  qu'il  avait 
coUigés,   des   conséquences  plus    circonstanciées  et 
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plus  hardies,  et  qu'il  osât  des  rapprochements  entre 
des  époques  de  décadence  dont  il  est  impossible  de 
ne  pas  voir  l'analogie...  A  certaines  pages  du  livre 
en  question,  la  décadence  de  l'antiquité,  livrée  à  la 
phrase  et  aux  mots  pour  les  mots,  rappelait  à  l'auteur 
d'autres  décadences;  des  rhéteurs  grecs  lui  mettaient 
en  mémoire  d'autres  rhéteurs,  qui  n'étaient  pas 
grecs.  11  est  même  allé  jusque-là  d'opposer  l'un  à 
l'autre,  comme  des  Ménechmes  de  la  même  corrup- 
tion littéraire,  «  qui  semblent  se  copie)\tant  ils  se  res- 
semblent !  »,un  rhéteur  du  iv*  siècle,  le  rhéteur  Aris- 
tide, et  le  rhéteur-poète  du  xix^,  Théophile  Gautier. 
Assurément,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'un  tel  rappro- 
chement peut  offenser;  car  j'ai  toujours  regardé  la 
poésie  matérialiste,  travaillée,  byzantine  de  Théophile 
Gautier, comme  une  poésie  de  décadence  et  d'épuise- 
ment, venant  après  celle  de  Lamartine  qui  a  tant 
d'âme.  Mais  ce  rapprochement  m'en  faisait  espérer 
de  plus  grands...  non  plus  entre  deux  rhéteurs  isolés, 
mais  entre  l'antiquité  et  la  France  moderne,  par 
exemple,  —  la  France,  qui  commence  d'avoir  le  mal 
des  Grecs  et  des  Romains,  et  qui,  si  ce  mal  oratoire, 
sophistique  et  cabotin,  dont  elle  est  la  proie,  con- 
tinue, périra  par  les  mots,  comme  l'antiquité  ! 

Eh  bien,  cette  espérance  a  été  trompée!...  et  c'est 
la  seule  critique  que  je  ferai  de  ce  livre  charmant,qui 
ne  donne  pas  (malheureusement)  tout  ce  qu'il  promet, 
et  même,  le  croira-t-on  ?  qui  nous  l'ôte,  après  nous 
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ravoir  donné,  dans  cet  inconcevable  hJpilogue  dont  j 
suis  bien  obligé  de  parler, et  dont  je  ne  m'explique  ni 
la  nécessité,   ni  la  présence  ! 


IV 


Cet  épilogue,  auquel  il  est  impossible  de  s'attendre, 
est,  en  effet,  la  chose  la  plus  surprenante  du  volume 
de  Grenier  ;  car  le  volume  fait,  il  le  supprime...  Sen- 
sation horriblement  désagréable,  venant  après  les  plus 
agréables  sensations  !  Puisque  j'aime  le  livre,  je  ne 
veux  pas  qu'on  le  supprime.  Il  m'importe  qu'on  n'y 
touche  pas.  Je  ne  veux  point  qu'on  vienne  me  dire  : 
Vous  m'aviez  cru;  vous  avez  eu  tort  de  me  croire;  je 
crois  maintenant  que  moi-même  j/e  ne  me  crois  plus. 
Scepticisme  tardif!  Je  veux,  moi,  défendre  son  livre, 
qui  me  plaît,  contre  Grenier,  à  qui  son  livre  ne  plaît 
plus.  Écoutons-le  et  répondons-lui  :  «  En  relisant  cet 
«  opuscule,  —  nous  dit-il,  —  perpétré,  il  y  a  quinze 
«  ans, j'éprouve  leremords  d'avoir  été  trop  dur  envers 
«  les  Grecs  et  les  Romains  ».  (Mais  le  remords  aurait 
dû  détruire  le  livre,  et  ne  pas  le  publier  en  le  dégra- 
dant!) «  En  ces  temps  heureux, —  continue  Grenier, — 
«  le  commerce  obligatoire  avec  les  classiques  me  por- 
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«  tait  à  un  excès  d'intolérance.  »  (Comme  si  on  n'était 
pas  toujours  intolérant,  quand  on  croit  à  la  vérité  I) 

«  Assurément,  —  dit-il  toujours,  —  il  vaut  mieux. 
«  avoir  de  l'esprit  franc  et  simple  que  de  l'avoir 
«  entortillé  et  précieux,  mais  mieux  l'avoir  entortillé 
«  et  précieux  que  de  ne  pas  en  avoir  du  tout  ». 
(D'abord,  ce  n'est  pas  la  question.)  «  Voiture  n'a  pas- 
«  empêché  Molière.  Dorât  et  le  marquis  de  Bièvre  sont 
«  les  contemporains  de  Jean-Jacques.  »  (Mais  où  est 
le  Molière  qui  a  suivi  les  Voiture  de  la  décadence  de 
l'antiquité,  quel  est  le  Jean-Jacques,  qui  d'ailleurs^ 
n'était  qu'un  rhéteur  aussi, qui  ait  été  le  contemporain 
des  Dorât  et  des  de  Bièvre  de  cette  vieille  société- 
païenne?)  «  Ce  que  je  ne  ferais  pas  aujourd'hui,  — 
«  ajoute  encore  Grenier,  —  c'est  de  si  fort  réprouver 
«  les  rhéteurs  grecs.  Leur  éloquence  à  la  Robert- 
«  Houdin  me  transportait  dans  des  courroux  vérita- 
«  blement  puérils.  »  (Pourquoi  puérils,  puisque  cette 
éloquence,  qui  escamotait  la  pensée,  était  fausse, 
charlatane,  saltimbanque,  ridicule?  Il  n'y  a  rien  de 
puéril  à  sentir  vivement  le  ridicule  et  la  fausseté  !] 

Voilà  pourtant  toutes  les  raisons  de  l'espèce 
d'amende  honorable  que  fait,  sans  torche,  sans- 
corde  au  cou  et  sans  escalier  de  Palais  de  Justice,  l'au- 
teur d'un  livre  qui  n'avait  qu'à  le  signer  pour  en  tirer 
l'honneur  qu'il  mérite,  et  qui  ne  craint  pas  d'avihr 
son  livre,  en  le  condamnant...  L'auteur  d'A  traverif 
V Antiquité  ressemble,  dans  son  épilogue,  à  l'homme 
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<[ni  a  peur  cVun  p(''tard  qu'il  vient  d'allumer.  Mais  peu 
nous  importe,  à  nous!  Nous  tenons  le  pétard,  et  il 
<3clatera  dans  les  jambes  des  historiens  dévoués  — 
par  horreur  de  l'Église  et  de  la  civilisation  qu'elle  ;i 
faite  —  au  paganisme  dans  l'histoire.  La  critique,  qui 
a  constaté  les  mérites  du  livre  de  Grenier^  n'a  pas  ;i 
s'occuper  d'autre  chose.  Elle  n'a  pas  à  entrer  dans 
l'examen  de  conscience  fait  bien  indiscrètement,  selon 
moi,  dans  son  épilogue  expiatoire...  dans  la  peur  du 
reproche  —  immérité,  dit-il,  —  d'avoir  critiqué  l'en- 
seignement moderne  à  travers  l'enseignement  ancien, 
et  d'avoir  écrit  «  une  satire,  historiquement  allè- 
ge gorique  »,  du  corps  enseignant  actuel.  La  preuve  — 
affirme-t-il  —  qu'une  telle  satire  n'est  pas  possible, 
c'est  que,  par  leur  prédominance  intellectuelle,  les 
professeurs  contemporains  sont  en  voie  de  tout 
envahir  parmi  nous,  comme,  parmi  les  Anciens, 
d'autres  professeurs  avaient  tout  envahi,  et  comme  si 
ce  n'était  pas  ce  mal  même  que,  dans  son  livre,  Gre- 
nier a  si  admirablement  signalé  ! 

Certes  !  il  faut  que  l'esprit  de  corporation  soit  bien 
fort  pour  exiger  de  pareilles  choses  d'une  intelligence 
si  ferme  et  si  lucide,  et  qui  se  paie  si  peu  de  préjugés. 
L'Université  passe  donc  de  ces  tuniques  de  Nessus  à 
ceux-là  qu'elle  élève  pour  son  service  ?  Les  tuniques 
de  Nessus  universitaires  ne  brûlent  pas,  mais  elles 
collent...  et  c'est  tout  de  même  diablement  difficile  de 
les  arracher  ! 


GRANIER  DE  CASSÂGNAC 


(1) 


L'époque  du  Directoire  est  une  de  ces  époques 
décourageantes  qu'on  aimerait  mieux  voiler  que 
raconter,  quand  on  a  un  peu  de  pudeur  pour  son 
pays.  Des  quatorze  cents  ans  de  notre  histoire  de 
France,  les  quelques  années  du  Directoire,  de  ce  gou- 
vernement de  corruption  et  de  néant,  sont  assurément 
celles  où  la  France  (à  part  la  gloire  des  camps)  est  le 
plus  tristement  tombée...  S'il  était  permis  à  l'Histoire 
d'avoir  des  silences,  elle  pourrait  se  taire,  de  conve- 
nance ou  de  honte, devant  tant  d'ignominie  et  de  nul- 

1.  Histoire  du  Directoire  ;  —  Histoire  de  la  chute  du  roi  Louis- 
Philippe,  de  la  République  de  1848  et  du  rétablissement  de 
V Empire; —  Histoire  des  Origines  de  la  Langue  Française;  — 
Granier  de  Cassagnac  {Pays,  2  octobre  1855;  23  et  30  juin  1857; 
Constitutionnel,  24  mars  1873;  9  février  1880). 
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lité,  et  ce  n'est  pas  un  doigt  qu'elle  aurait  à  se  mettre 
sur  la  bouche,  comme  le  dieu  Harpocrate,  ce  serait 
toute  la  main!  Mallieurcusoment,  l'Histoire  n'a  pas  le 
droit  de  s'épargner  le  dégoût  des  faits  qu'elle  a  pour 
charge  de  transmettre  à  la  postérité.  Comme  made- 
moiselle de  Sombreuil,  elle  doit  boire,  jusqu'au  fond, 
son  calice  de  sang  et  de  fange.  La  sagesse  de  ses  ensei- 
gnements n'est  qu'à  ce  prix. 

Voilà  ce  que  n'a  pas  manqué  de  comprendre  un 
homme  qui  a  fait  déjà  ses  preuves  en  histoire.  Gra- 
nier  de  Cassagnac,  cette  plume  de  guerre  qui  sait  être 
aussi  une  plume  de  justice,  nousa  donné,  il  y  a  quel- 
ques années,  une  Histoire  des  causes  de  la  Révolution 
française  que  personne  n'a  oubliée,  et  il  s'est  cru 
obligé  d'y  ajouter,  comme  une  conclusion,  celle  du 
Directoire.  Il  a  eu  raison.  Rien  de  mieux  pensé.  Le  der- 
nier produit  de  la  Révolution  française,  c'est,  en  effet,» 
le  Directoire.  C'est  là  le  ridiculus  mus  de  cette  mon- 
tagne en  mal  d'enfant  dont  la  clameur  a  rempli  le 
monde.  Il  était  donc  bon  d'en  parler.  Dans  son  His- 
toire des  causes  de  la  Révolution,  Cassagnac  avait 
eu  pour  but  principal  de  montrer  '  la  petitesse 
de  cœur  et  d'esprit  des  prétendus  grands  hommes 
révolutionnaires  sans  nulle  exception,  de  faire  tou- 
cher du  doigt  le  manque  de  solidité]  réelle  de  tous 
ces  épouvantails  de  coton  (ainsi  que  le  disait  le  vieux 
Mirabeau  de  son  fils),  qui  s'imbibèrent  du  sang  de  la 
France  comme  des  éponges,  et  jamais  dessein  ne  fut. 
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mieux  rempli.  Il  le  fut  si  bien,  qu'à  dater  de  la  publi- 
cation de  M.  de  Cassagnac,  les  écrivains  révolution- 
naires, comme  Michelet,  par  exemple,  renoncèrent 
à  la  poésie  et  à  la  vertu  de  leurs  grands  hommes  et  se 
rabattirent  sur  un  héros  plus  vague,  —  le  Peuple  ano- 
nyme et  collectif.  C'était  là  un  résultat  plein  de  lu- 
mière, mais  il  ne  suffisait  pas  au  courageux  écrivain. 
Il  avait  en  vue  quelque  chose  de  plus  complet. 

Après  avoir  peint,  dans  leur  réalité,  les  hommes  de 
la  révolution  convulsive,  il  lui  restait  les  hommes  de 
la  révolution  fatiguée,  ces  invalides  du  régicide  qui 
avaient  mis  leurs  cinq  tètes  à  la  place  du  chef  qu'ils 
avaient  coupé;  il  restait  ces  stropiats  du  crime  aux 
affaires,  qui  nous  font  nous  prendre  d'une  estime  ré- 
trospective pour  les  eunuques  d'HonoriusI  En  entrant 
dans  cette  phase  nouvelle  et  définitive  de  la  Révolu- 
tion, on  était  obligé  de  descendre  plus  bas  que  le  der- 
nier degré  de  l'échafaud,  on  était  tenu  de  soulever 
plus  infect  que  la  boue  des  corps,  mais  la  boue  des 
âmes.  M.  de  Cassagnac  s'est  dévoué  à  cela.  Il  n'a  re- 
culé devant  aucune  des  nécessités  de  sa  tâche.  Elles 
étaient  grandes,  pourtant.  Il  fallait,  chose  difficile  ! 
quand  l'histoire  s'abaisse  et  se  souille,  ne  pas  abaisser 
son  jugement,  ne  pas  laisser  souiller  sa  pensée,  et 
c'est  là  ce  que  M.  de  Cassagnac  asufaire.  Par  précau- 
tion, il  avait  mis,  sans  doute,  comme  un  ancien 
Romain,  un  vomitorium  près  de  lui,  puisqu'il  s'agis- 
sait de  remuer  toutes  les  dépravations,  les  bassesses, 
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les  espionnages,  les  friponneries,  les  trahisons  de  cette 
époque  affreuse  et  légère,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu 
écrire,  sans  trop  de  défaillances,  cette  histoire  d'un 
temps  qui  a  enfoncé  la  corruption  des  monarchies  et 
qu'on  pourrait  appeler  sans  emphase  :  —  la  Régence 
de  la  Révolution. 


Il 


Jamais,  en  effet,  rien  de  pareil  ne  s'était  vu,  et, 
quoique  la  synonymie  des  deux  époques  soit  assez 
frappante,  cependant,  il  faut  bien  l'avouer,  l'avantage 
revient  au  Directoire.  En  fait  de  mœurs  inouïes,  de 
cupidités  sans  nom,  de  mépris  de  toutes  les  choses 
jusque-là  respectées,  de  perversité  et  même  de  bêtise, 
ces  roués  canailles  ont  vaincu  les  roués  grands  sei- 
gneurs. L'histoire  a  fait  un  pas  immense.  Quand  on 
rencontrait  devant  soi  Philippe  d'Orléans,  on  croyait 
tenir  le  chef-d'œuvre  du  genre.  On  se  trompait.  11 
devait  y  avoir  Barras.  Après  les  Sabran  et  les  Falaris, 
qui  avaient  au  moins  l'élégance,  la  seule  vertu  des 
courtisanes,  il  devait  y  avoir  des  femmes  Tallien,  qui 
allaient  nues,  avec  des  diamants  aux  doigts  du  pied, 
mais  qui  n'en  avaient  point  aux  lèvres;  car  elles  di- 
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saient  :  «Un  homme  cossu  »,  et  leur  ton  valait  leur 
langage  !  Après  la  banqueroute  de  Law,  cette  équipée, 
il  devait  y  avoir  des  agiotages  immenses,  rongeurs, 
monstrueux,  cyniquement  avoués,  auprès  desquels  le 
délire  de  la  rue  Quincampoix  n'était  plus  guères 
qu'une  éruption  de  la  peau,  comparée  à  une  lèpre 
hideuse  et  profonde.  Il  y  avait,  enfin,  sous  ce  régime 
du  Directoire,  des  pensionnaires  de  la  trahison  à  côté 
de  qui  Dubois,  avec  son  faux  million  donné,  a-t-ondit 
mensongèrement,  par  l'Angleterre, pour  favoriser  son 
alliance, n'aurait  plus  que  lamine  chétive  d'un  grippe- 
sou  et  d'un  innocent.  Sous  la  Régence,  on  ruinait  la 
France  à  ciel  ouvert,  mais  on  ne  la  tripotait  pas  ! 
tandis  que,  sous  le  Directoire,  tout  le  monde  pensait 
à  la  vendre.  L'embarras  fut  de  la  livrer. 

Telle  est  l'époque  que  M.  de  Cassagnac  avait  à 
décrire  après  celle  qu'il  nous  avait  déjà  retracée,  et 
qui  la  parachève  en  la  fermant.  Il  y  avait  plusieurs 
manières  de  la  reproduire,  cette  époque,  quoi  qu'il 
n'y  en  eût  qu'une  seule  de  la  juger.  On  pouvait  en 
être  le  Saint-Simon  ou  le  Suétone  :  —  abonder  de 
détails,  les  dénuder,  les  faire  saillir,  les  rougir  de 
cette  flamme  de  l'indignation,  qui  est  à  l'horizon 
moral  de  niistoire  ce  qu'est,  à  l'horizon  physique  de 
leurs  tableaux,  cette  pourpre  sanglante  sur  le  fond 
de  laquelle  les_  peintres  |  détachent  [mieux  ^quelque 
scène  criminelle  et  tragique  ;  —  ou  bien  on  pouvait, 
comme    Tacite,   aspirer  à  la  sobriété  hautaine,   au 

16. 
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choix  supérieur  qui  suffit  pour  luonlrcr  tout  sans 
rien  étaler,  à  cette  concentration  terrible  qui  fait  du 
style  et  de  la  pensée  un  acide  qui  perce  et  dissout. 
C'est  ce  dernier  parti  qu'a  pris  Granier  de  Gassagnac. 
C'est  Tacite,  dans  sa  forme  sévère,  qu'il  s'est  proposé 
d'imiter.  Le  nouvel  historien  du  Directoire  a  mieux 
aimé  résumer  les  choses  que  de  les  étendre,  concen- 
trer les  faits  de  sa  narration  que  de  les  développer. 
Talent  mûri,  éprouvé,  simplifié,  serrant  son  expression 
autour  de  sa  pensée,  comme  on  tend  la  voile  pour 
aller  plus  vite,  pour  augmenter  cette  rapidité  du  récit 
qui  est  une  beauté  et  une  puissance,  M.  de  Gassagnac 
a  voulu  rester  chaste  dans  une  histoire  qui  ne  l'est 
pas.  Il  paraîtra  peut-être  un  peu  froid  à  ceux  qui  ont 
beaucoup  lu  les  Mémoires  de  cette  époque  dégradée 
et  sont  descendus  jusqu'au  fond  de  tous  ces  ignobles 
cratères;  mais,  pour  nous,  cette  froideur  est  celle  de 
l'élévation.  C'est  '^une  qualité.  C'est  une  qualité  à  la- 
quelle se  joint  parfois  une  chose  excessivement  tou- 
chante :  la  mélancolie  du  talent  devant  une  France 
en  poudre,  qui,  excepté  le  méj^ris,  ne  peut  plus  rien 
inspirer  1 

Car  on  a  beau  être  historien  par  la  tête  et  par  les 
entrailles,  on  a  beau  avoir  une  plume  solide  et  bril- 
lante, on  a  beau  chercher  dans  la  force  de  son  mépris 
le  trait  qui  doit  rester  comme  une  condamnation  et 
une  flétrissure  immortelles,  il  est  à  coup  sûr  des 
temps,  des  choses  et  des  personnages,  qui  désarment 
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toujours  un  peu  l'historien  et  qui  Taffaiblissent.  Lors- 
qu'on ne  descend  pas  d'un  certain  niveau,  la  médio- 
crité des  choses,  antipathique  à  l'historien  de  cœur, 
n'ofifre  pas  le  danger  d'une  hache  qui  pourrait  lui 
blesser  la  main  et  mutiler  son  énergie.  Mais  il  est  des 
ravalements  tels  qu'ils  doivent  engourdir  les  plus 
vivantes  parties  de  lui-même, et  faire  l'effet  du  contact 
de  la  torpille  sur  le  talent  le  plus  résolu  et  le  plus  vi- 
brant. Nous  ne  doutons  pas  qu'en  écrivant  l'histoire  de 
la  société  et  du  gouvernement  du  Directoire  M.  de 
Cassagnac  ne  l'ait  éprouvé.  Quand  les  hommes,  de  plus 
en  plus  rapetisses,  racornis,  dissous,  sont  sur  le 
point  de  ne  plus  être  et  grimacent  au  bord  du  néant, 
comment  le  talent  qui  cherche  quelque  chose  de  grand  à 
peindre,  soit  dans  le  bien,  soit  dans  le  mal,  peut-il  pal- 
piter en  nous  les  peignant?  Le  dégoût  n'inspire  pas  :  il 
détache.  La  décomposition  humaine  est  une  glaise  qui 
salit  vainement  les  doigts  et  avec  laquelle  on  ne  fera 
jamais  une  statue.  Croyez-le  bien!  les  génies  plasti- 
ques les  plus  vigoureux,  les  Michel-Ange,  les  Salvator 
Rosa,  ne  sauraient  animer  et  faire  repousser  ces 
hommes  sans  relief,  rongés  de  nullité  encore  plus  que 
de  vices,  ces  larves  sans  physionomie,  ces  restants  de 
lit  Révolution  française  en  orgie  sur  les  tombeaux 
qu'ils  avaient  faits.  Eh  bien,  littérairement,  l'impos- 
sibilité est  la  même, et  cette  impossibilité,  M.  de  Cas- 
sagnac l'a  sentie,  mais  il  en  a  vaincu  l'angoisse  I  Nous 
ne  pensons  pas  que  son  Histoire  du  Directoire   égale 
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en  mérites  son  Histoire  des  causes  de  la  Révolution 
française,  mais  il  fallait  le  talent  de  l'une  pour  écrire 
l'autre,  dans  son  infériorité  belle  encore. 


III 


Les  deux  premiers  volumes  ont  paru.  Le  premier, 
qui  commence  à  l'horrible  inventaire  de  la  succession 
que  le  Directoire  a  ramassée,  est,  avant  tout,  un  large 
tableau  de  la  France  ainsi  que  la  Mort  l'avait  faite, 
eût  dit  Bossuet,  qui  ne  se  doutait  pas  que  la  Mort 
aurait  bientôt  une  sœur  en  France  qui  lui  contesterait 
son  droit  d'aînesse,  —  la  Révolution  !  Certes!  ce  n'est 
pas  à  la  France  de  ce  temps  que  nous  pourrions  appli- 
quer les  vers  de  Byron  sur  la  beauté  de  la  Grèce 
morte  ;  car,  moralement  et  physiquement,  elle  était, 
hélas!  épouvantable.  La  famille  n'était  plus.  Le  di- 
vorce régnait.  On  tolérait  l'inceste.  La  famine  deman- 
dait du  pain  à  un  gouvernement  qui  n'en  avait  pas  : 
«  Nous  prendrions  vos  assignats,  si  nos  chevaux  en 
mangeaient  »,  disait  un  paysan.  L'agriculture,  le 
commerce,  l'industrie,  ces  grands  arbres  du  pays, 
étaient  coupés  jusque  dans  leurs  racines.  Il  n'y  avait 
ni  canaux,  ni  routes,  et  les  loups  (j'entends  ceux  des 
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bois)  venaient  flairer  insolemment  le  pavé  de  nos 
villes.  Voilà  la  beauté  d'égorgée  que  le  Directoire  al- 
lait profaner  tout  en  essayant  de  la  faire  revivre  !  Quand 
une  fois  il  nous  a  montré  toutes  les  plaies  dont  elle 
était  morte,  l'historien  nous  met  au  courant  de  cette 
Constitution  de  Tan  III,  qui  régnera  jusqu'au  moment 
où  commencerade  souffler  ce  vent  que  l'on  n'apaisera 
plus  et  qui  doit  emporter  toutes  les  constitutions,  les 
unes  après  les  autres  ;  puis  il  nous  frappe  en  effigie 
ces  têtes  molles  qui  répugnent  à  la  ferme  précision  des 
médailles,  ces  traits  brouillés  de  sang,  blafards  de 
peur,  des  maîtres  nouveaux  de  la  France  :  Barras,  La 
Réveillère-Lépeaux,  Rewbell,  Le  Tourneur  et  Carnot. 
Selon  nous,  le  mérite  de  ce  premier  volume  est  parti- 
culièrement dans  le  détail  poignant  des  maux  de  la 
patrie,  dont  pas  un  seul  n'est  oublié.  Le  second  vo- 
lume, qui  se  replie  sur  Vendémiaire  pour  s'arrêter  au 
18  Fructidor,  le  prodrome  éclatant  de  Brumaire,  con- 
tient l'échange  de  Madame  Royale,  la  conspiration  de 
Babeuf,  la  sordide  trahison  de  Pichegru,  et  l'histoire, 
à  travers  tous  les  faits,  de  cette  anarchie  entre  des 
pouvoirs  rivaux  que  nous  avons  vue  exister  depuis 
dans  des  gouvernements  détruits  parce  qu'ils  étaient 
impossibles. 

En  quelques  mots,  c'est  là  le  livre  et  le  temps  d'ar- 
rêt dans  son  livre  que  Granier  de  Cassagnac  nous 
met  sous  les  yeux.  La  partie  qui  reste  de  son  ouvrage, 
et  ([ui  formera  deux  autres  volumes,  nous  relèvera  le 
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cœnr,  puisqu'elle  relèvera  la  France  de  l'abaissement 
continu  auquel  nous  la  voyons  réduite  dans  les  deux 
premières.  Cette  seconde  partie  devra  contenir  le  grand 
fait  sauveur  de  Brumaire  et  l'histoire  des  armées  fran- 
çaises, à  toute  époque  l'honneur,  l'espoir  et  la  véri- 
table vie  de  la  France,  dix  fois  morte  sans  elles.  Cette 
moitié  du  plan  de  M.  de  Cassagnac,  non  écrite  encore, 
on  la  pressent  et  on  la  voudrait.  L'imagination  en  est 
impatiente.  On  vient,  en  suivant  l'historien,  de  par- 
courir tant  de  misères,  de  sottises  et  de  fétidités,  qu'on 
a  hâte  d'en  finir,  —  qu'on  a  hâte  de  voir  enfm  ce  gou- 
vernement d'infamie  entièrement  écrasé, entre  la  roue 
de  la  charrette  révolutionnaire  qui  s'en  va  et  celle  du 
char  de  la  Gloire  militaire  qui  arrive  !  Au  milieu  de 
ce  labyrinthe  d'intrigues,  de  ce  mauvais  air  d'anti- 
chambre, de  police  et  de  sales  manèges,  qui  est  comme 
le  fond  de  ces  deux  volumes,  on  sent  battre  le  cœur 
du  pays  à  travers  la  frontière,  on  entrevoit  quelque 
chose  de  vengeur,  quelque  chose  de  dessouillant,  comme 
disait  Napoléon,  qui  va  venir  et  qui  s'approche,  et 
l'écrivain,  qui  est  très  habile,  prépare  admirablement 
le  coup  d'État  final  de  son  héros.  Il  n'y  a  pas  cepen- 
dant que  l'entente  théâtrale  de  l'histoire  dans  cette 
lente  et  laborieuse  évocation  de  l'historien.  11  y  a 
l'entente  bien  plus  profonde  du  grand  homme  qui 
commence  à  poindre,  et  dont  M.  de  Cassagnac  a  très 
bien  saisi  et  rendu  le  trait  caractéristique,  à  ce  mo- 
ment de  son  action.  En  1797,  le  trait  principal  de  la 
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figure  de  Bonaparte,  qui  se  détache,  dans  sa  jeune 
beauté  de  tête  de  Méduse,  sur  le  bouclier  de  la  Vic- 
toire, c'est  le  silence  et  Fimpénétrabilité.  Pour  les 
partis  entre  lesquels  il  vit  et  auxquels  il  ne  se  mêle 
pas,  il  est  le  sphinx  de  sa  grandeur  future.  Les  con- 
trastes de  ses  manières  d'agir  avec  l'opinion  contem- 
poraine révèlent  la  profondeur  de  sa  pensée.  Il  veut 
la  paix  ;  le  Directoire  voulait  la  guerre.  Tout  le  monde 
était  impie  et  philosophe  ;  il  était  respectueux  envers 
le  Pape  et  il  avait  obtenu  un  asile  à  Rome  pour  les 
pauvres  prêtres  émigrés.  De  tels  actes  étaient  son  seul 
langage  dans  un  temps  oij  la  France,  épuisée  de  cris 
("t  de  phrases,  rendait  l'âme  dans  l'éloquence  de  ses 
tribuns. 

Sans  cette  grande  personnalité  de  Napoléon  Bona- 
parte, ébauchée  par  les  événements  qui  l'achèveront, 
sans  ce  jeune  astre  qui  émerge  de  l'horizon  d'Italie, 
on  n'aurait  pas,  pour  reposer  les  yeux  et  la  pensée, 
une  seule  figure  digne  des  respects  de  l'histoire  dans 
ce  trifouil  immonde  au  milieu  duquel  l'historien  a  ®u 
le  courage  de  pénétrer.  Je  me  trompe  :  il  y  en  a  une 
autre,  aussi  grande  à  sa  façon  que  celle  de  Bonaparte 
l'était  à  la  sienne;  il  y  a  Madame  Royale  de  France, 
la  fille  de  Louis  XVI,  que  Napoléon  lui-même  admi- 
rait, cette  femme  surnaturelle  de  force  et  de  douleur, 
ri  cependant  impopulaire,  à  qui  nous  en  avons  trop 
fait,  sans  doute,  pour  pouvoir  jamais  lui  pardonner! 
Malheureusement,  elle  traverse  un  peu  vite  l'histoir» 
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de  Cassagnac.  L'auteur  dit  sur  ell*»  quelques  mots  fort 
nobles;  mais  on  en  désirerait  davantage.  Des  histoires 
plus  riches  en  grandeurs  morales  que  celle  du  Direc- 
toire s'orneraient  majestueusement  de  cette  imposante 
figure.  Pourquoi  Cassagnac,  qui  a  le  sentiment  du 
grand  et  la  puissance  de  le  peindre,  n'a-t-il  pas  fait 
poser  devant  lui  plus  longtemps  cette  divine  figure  de 
Madame  Royale?  Elle  qui  passe  et  Bonaparte  qui  s'en 
vient,  voilà  les  deux  seuls  visages,  en  marbre  pur, 
qui  apparaissent  dans  tout  le  cours  de  cette  histoire, 
ou  chaque  figure  a  l'ulcère  d'un  vice  ouïe  front  courbé 
d'une  bassesse.  L'habitude  de  montrer  le  creux  des 
hommes  ou  leurs  plus  honteuses  plénitudes  finirait- 
elle  par  tyranniser  la  pensée  de  l'historien,  et  le  ren- 
drait-elle moins  propre  à  nous  peindre  la  perfection 
humaine  et  les  limpides  rayonnements  de  ses  vertus? 
On  ne  fait  peut-être  pas  impunément  ce  terrible  métier 
de  dévisageur  de  renommées  qui  sera  dans  l'avenir 
le  vrai  titre  de  Granier  de  Cassagnac.  Dans  le  ciel, 
même,  l'ange  qui  frappe  n'est  pas  l'ange  qui  couronne, 
et  qui  sait  si  sa  fonction  de  justice  cruelle  ne  nuit  pas, 
dans  l'historien,  à  la  fonction  de  justice  douce  que 
nous  voudrions  aussi  lui  voir  exercer? 

En  efifet,—  et  nous  insistons  sur  ce  point,  parce  qu'il 
a  des  conséquences  de  vérité  inattendue  pour  l'his- 
toire qui  nous  semblent  plus  importantes  à  recon- 
naître que  le  mérite  de  Cassagnac,  —  ce  qui  distingue 
et  classera  véritablement  à  part  le  nouvel  ouvrage  de 
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l'éminent  écrivain,  c'est  ce  qui  avait  tant  frappé 
d'abord  dans  VHistoire  des  causes  de  la  Révolution 
française  :  la  faculté  d'écarter  tous  les  attirails,  tous 
les  oripeaux,  toutes  les  mises  en  scène  des  partis, 
pour  arriver  jusqu'à  l'homme  exagéré  ou  mentiy 
jusqu'à  l'intrus  dans  la  gloire  ou  le  respect  des 
hommes,  —et  l'en  arracher  !  Dans  son  Hisloired  u  Direc- 
toire^ l'ardent  iconoclaste  des  idoles  révolutionnaires 
continue  son  superbe  dégât.  Nous  citerons  un  cha- 
pitre sur  Garnot  qui  déconcertera  quelque  peu  ceux-là 
qui  lui  avaient  constitué  et  arrangé  un  petit  domaine 
de  vertu  pure.  On  y  verra  que  cet  homme  n'a  pas  mal 
de  sang  sur  les  mains.  Déjà,  dans  ses  Mémoires^  Cha- 
teaubriand avait  dit  un  mot  sur  ce  Distrait  de  la  Ter- 
reur, qui  signait,  sans  en  avoir  conscience  et  par  pré- 
occupation de  ses  berquinades,  des  arrêts  de  mort 
entre  deux  romances  ;  seulement,  ce  qui  n'était  qu'un 
mot  dans  Chateaubriand,  devient  dans  Cassagnac  toute 
une  accusation  longue  et  déduite,  appuyée  sur  une 
masse  de  témoignages.  Avec  Carnot,  ce  curieux  me 
lange  de  puritanisme  et  de  bucolique  ;  avec  Pichegru, 
ce  héros  qui  déshonore  son  casque  en  le  tendant  à 
l'argent  delà  trahison;  avec  La  Réveillère-Lépeaux, 
ce  Quasimodo  de  la  cathédrale  sans  cloches  de  la  théo- 
philanthropie et  dont  Cassagnac  nous  a  levé  une  em- 
preinte si  dédaigneusement  burlesque  ;  avec  madame 
de  Staël,  qui  ne  l'éblouit  pas  et  qu'il  sait  regarder 
dans   ses  beaux  yeux  sans  perdre  la  fermeté  d'un 

17      ' 
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homme  qui  juge  une  femme  et  sait  Ui  placer  un  peu 
au-dessous  de  sa  gloire,  Cassagnac  nous  a  donné  un 
Babeuf  qu'on  ne  connaissaitp  as,  et  qu'il  faudra  désor- 
mais apprendre  quand  il  s'agira  d'en  parler. 

Depuis  que  les  Partageux^  qui  se  retrouvent  au  fond 
de  toutes  les  révolutions  comme  les  rats  au  fond  de 
toutes  les  ruines,  ont  reparu,  flanqués  de  théorie, 
dans  ces  derniers  temps,  on  a  essayé  de  faire  de  Ba- 
beuf, lâche  et  faussaire,  un  grand  génie  et  presque 
un  grand  homme,  comme  si  l'insecte  qui  perce  la 
planche  d'un  vaisseau  était  plus  qu'un  ver!  Cassagnac 
nous  a  montré  en  quoi  consistait  le  misérable  petit 
reptile.  A  la  lueur  des  faits  qu'il  évoque,  Babeuf  dis- 
paraît,comme  le  Robespierre  de  Nodier  avait  déjà  dis- 
paru dans  VHisloire  des  causes  de  la  Révolution  fran- 
çaise. 

Babeuf  et  Robespierre,  médailles  vides,  où  l'imagi- 
nation des  poètes  et  l'intérêt  des  partis  a  gravé  je  ne 
sais  quel  fantôme  de  colossale  fantaisie!  gens  de 
meurtre  ou  d'anarchie  dont  Dieu  a  gardé  le  secret! 
Parce  qu'ils  n'étaient  rien,  à  part  les  circonstances, 
ils  se  sont  trouvés  valoir  quatre  fois  plus  que  s'ils 
avaient  été,  et  Cassagnac  l'a  prouvé  avec  la  plus  ma- 
gnifique évidence.  Or,  cette  preuve,  fulgurante  dans 
les  Causes  de  la  Révolution  française ^àsnis  son  Histoire 
du  Directoire,  et  qui  continuera  de  briller  dans  cette 
Histoire  de  la  Convention  qu'il  prépare,  n'est  pas  une 
preuve  individuelle  qui  s'applique  à  tel  ou  tel  hommes 
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Elle  s'applique  à  la  Révolution  môme,  dont  on  pour- 
rait dire,  sans  les  horreurs,  —  qui  sont  bien  quelque 
chose  :  —  «  Elle  était  riche  comme  le  néant  :  voilà 
pourquoi  on  lui  prête  tout!» 


lY 


L'Histoire  de  la  chute  du  roi  Louis- Philippe^  de  la 
République  de  1848  et  du  rétablissement  de  l'Empire^ 
était  attendue  depuis  longtemps  par  l'opinion.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  les  événements  auxquels  tou- 
che ce  livre  :  la  chute  de  Louis-Philippe  et  l'érection 
de  l'Empire  sur  une  République  en  poussière,  que  l'on 
était  curieux  de  voir  retracés  par  une  main  compé- 
tente et  profondément  renseignée,  mais  c'était  l'écri- 
\  ain,  c'était  l'homme,  aux  prises  avec  ce  grand  sujet. 
En  France,  nous  aimons  les  choses  difficiles,  et,  à  tort 
ou  à  raison,  cela  paraissait  difficile  et  même  dange- 
reux pour  Granier  de  Gassagnac  d'écrire  l'histoire 
qu'il  a  entreprise  sans  trembler.  Au  regard  de  beau- 
coup de  gens,  qui  veulent  que  l'on  reste  fidèle  aux 
gouvernements  qui  se  sont  eux-mêmes  abandonnés,  et 
qu'on  croie  au  droit  de  ces  gouvernements  quand  ils 
l'ont  renié  le  jour  qu'il  fallait  le  défendre,  Granier 
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de  Cassagnac,  avec  sa  retentissante  position  de  publi- 
ciste  du  pouvoir  sous  la  monarchie  de  Juillet,  ne  pou- 
vait pas  —  à  ce  qu'il  semblait  —  en  raconter  impartia- 
lement la  fin  misérable  et  adhérer  de  nécessité  et  do 
conviction  à  l'Empire. Il  y  avait  dans  le  passé  du  polé- 
miste des  dix-huit  ans  quelque  chose  qui  s'opposait  à 
cela...  une  de  ces  petites  difficultés  qui  peuvent  embar- 
'rasser  le  plus  grand  talent  et  le  vaincre.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  si  le  talent  a  été  vaincu.  Mais,  préala- 
blement à  tout  examen,  nous  dirons  qu'il  ne  pouvait 
l'être  ;  car  la  difficulté  qu'on  signalait  n'existe  pas. 
L'auteur  de  la  Chute  de  Louis- Philippe  ne  fut  jamais, 
en  efi'et,quoi  qu'on  ait  pu  dire,  inféodé  de  sa  personne, 
de  ses  principes  ou  de  sa  raison,  à  la  maison  d'Or- 
léans, et  rien  ne  devait  invalider  ou  affaiblir  le  juge- 
ment qu'il  avait  à  porter  sur  elle.  Il  était  de  ces  roya- 
listes dont  il  parle  au  commencement  de  son  histoire, 
«  qui,  voyant  dans  la  royauté  le  principe  qu'elle  per- 
«  sonnifîe  et  non  les  faveurs  qu'elle  dispense,  se  ral- 
«  liaient  (après  1830)  autour  de  ce  que  la  Révolution 
«  avait  laissé  de  monarchie».  —  «  Pour  ceux-là,--  dit- 
«  admirablement  Cassagnac,  —  ce  n'était  pas  ce  qui 
«  sauve  la  France  :  le  Roi  !  mais  c'était  ce  qui  la  ras- 
«  sure  :  un  Roi  !  Comme  le  berger  de  Virgile,  ils  hono- 
«  raient  ces  pénates  de  bois,  en  attendant  que  la  for- 
«  tune  les  fit  d'or.  »  Tel  fut  Cassagnac  au  début  de  sa 
vie  politique,  et  tel  il  a  été  toujours.  Très  peu  connu, 
quoique  très   célèbre,  parce   que  les   partis  qu'il  a 
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blessés,  et  souvent  jusqu'au  cœur,  en  les  combattant, 
avaient  un  intérêt  de  passé  et  d'avenir  à  calomnier  un 
ennemi  aussi  redoutable,  on  n'a  guères  vu  Cassagnac 
qu'à  travers  leur  injure.  Mauvais  milieu  pour  le  bien 
voir!  Pendant  vingt  ans  et  davantage,  cette  injure  qu'il 
ne  craignait  pas,  qui  ne  troublait  pas  la  bonne  humeur 
de  sa  force,  l'a  travesti  en  je  ne  sais  quel  condottiere 
superbe,  impassible  à  la  honte  ;  et  c'était  vrai:  il  était 
impassible  à  celle  qu'on  voulait  lui  faire  pour  fausser 
ses  armes  ou  pour  le  désarmer.  Or,  si  par  condottiere^ 
il  faut  bien  entendre  ce  qu'on  a  entendu  toujours, 
c'est-à-dire  un  homme  qui  met  sa  vie  ou  sa  pensée 
au  service  de  tous  ceux  qui  peuvent  les  payer  ce  qu'il 
les  estime,  pourquoi  donc  n'a-t-on  jamais  vu  Cassa- 
gnac  au  service  des  partis  révolutionnaires, plus  popu- 
laires et  plus  puissants  que  les  gouvernements  qu'ils 
ont  détruits  ?  C'est  que  non  seulement  sa  conviction 
réfléchie,  mais  la  constitution  de  son  esprit  y  répu- 
gnait. C'est  qu'avant  tout,  intelligence  autoritaire,  en 
prenant  parti  pour  les  gouvernements,  en  choisissant 
cette  cause  qu'il  a  indissolublement  épousée,  c'était 
leur  autorité  qu'il  voulait  sauver  ou  défendre  et  qu'il 
a  souvent  défendue  même  contre  eux  ;  car  le  pouvoir 
des  lâches  temps  que  nous  avons  traversés  a  eu  d'ef- 
froyables pentes  au  suicide,  et  bien  souvent  il  a  mêlé 
imbécillement  sa  main  à  celle  de  ses  ennemis  pour  se 
frapper.  A.  une  époque  de  chancellcment  et  de  tituba- 
tion  universelle,  Granier  de  Cassagnac,  d'un  talent  de 
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polémique,  il  faut  bieu  le  dire,  sans  égal,  n'a  jamais 
fait  pourtant  qu'une  chose.  Il  n'en  a  pas  fait  deux.  Il  a 
combattu  pour  le  pouvoir,  les  principes,  la  monar- 
chie, l'autorité,  la  règle,  les  idées  chrétiennes,  quelle 
que  fut  l'indignité  de  ceux  qui  portaient  cette  Arche 
des  peuples.  C'est  à  la  lumière  de  sa  conception  du 
pouvoir  qu'il  en  a  accepté  ou  repoussé  les  titulaires  ; 
car  la  République  de  1848  a  vécu^  et, quoique  dans  son 
règne  dévoré  d'un  moment  il  y  ait  eu  la  place  et  le  temps 
pour  d'immortelles  bassesses,  Cassagnac  ne  s'est  pas 
mis,  lui,  à  ses  pieds.  Il  le  rappelle  dans  une  préface 
qu'il  avait  le  droit  et  qu'il  a  eu  raison  de  placer  à  la 
tête  de  son  livre.  L'historien,  en  effet,  ne  s'appartient 
plus.  C'est  la  pureté  de  la  main  qui  l'écrit  qui  fait  la 
beauté  de  l'histoire,  et  voilà  pourquoi  on  l'essuie. 
Voilà  pourquoi  on  ôte  de  son  nom,  dans  l'intérêt  de 
ce  qu'on  veut  apprendre  aux  hommes,  l'injure  glori- 
fiante des  partis  que  par  fierté  peut-être  on  aimerait  à 
y  laisser. 


C'est  donc  le  royaliste  de  toute  la  vie,  l'esprit  mo- 
narchique qui  ne  s'est  jamais  démenti,  l'ennemi  mor- 
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tel  des  révolutionnaires  de  toute  espèce  et  des  mitigés, 
qui  sont  des  badauds  ou  des  hypocrites,  et  des  exa- 
gérés, qui  sont  des  insensés  ou  des  scélérats,  qui  a 
écrit  la  triple  histoire  que  Cassagnac  a  publiée.  Par 
la  hardiesse  de  son  esprit,  qui  n'a  peur  de  rien,  et 
par  la  nature  de  son  sujet,  qui  renferme  tout  ce  qui 
peut  effrayer  des  esprits  moins  fermes,  —  car  ii  ne 
s'agit  de  rien  moins,  ici,  sous  tous  ces  noms  de  Monar- 
chie de  Juillet,  de  République  et  d'Empire,  que  de 
s'interroger  et  de  se  répondre  sur  la  destinée  du  pou- 
voir dans  les  sociétés  de  ce  temps,  et  aussi  de  recueil- 
lir la  haine,  l'indomptable  haine  des  partis  qu'on  dé- 
masque et  qu'on  déshonore,  —  Cassagnac  était  digne 
d'écrire  cette  terrible  histoire,  et  elle,  à  son  tour,  était 
digne  de  lui.  Ceux  qui  l'ont  pratiqué,  ceux  qui  l'ont 
observé  à  l'œuvre  (et  il  y  était  depuis  vingt-cinq  ans], 
savaient  bien  qu'il  pourrait  avoir  plus  ou  moins  de 
renseignements  dans  la  main,  plus  ou  moins  de  lon- 
gueur dans  la  vue,  mais  qu'il  dirait  nettement  ce  qui 
lui  viendrait,  quoi  qu'il  lui  vînt,en  présence  des  faits. 
C'est  effectivement  l'honneur  et  l'originalité  de  Cassa- 
gnac, à  une  époque  où  les  biais  gouvernent  le  monde, 
de  ne  jamais  biaiser,  ni  avec  le  fait,  ni  avec  sa  pen- 
sée, et  de  dire  carrément  l'un  et  l'autre,  advienne  que 
pourra!  Ce  nouveau  livre  l'atteste  une  fois  de  plus. 
Ce  qui  frappe  d'abord  et  ce  qui  plaît  dans  cette 
loyale  histoire,  c'est  la  franche  et  vaillante  bonne 
foi  qui  y  jette  sa  lumière  et  que   l'auteur  n'a   pas 


296  JOURNALISTES    ET    POLÉMISTES 

craint  de  voir  se  retourner...  jusque  contre  lui. 
Car,  lui  aussi,  comme  tout  le  monde^  du  reste, 
trouve  son  compte  d'enseignement  et  d'humilité  dans 
le  récit  des  événements  qu'il  raconte,  de  ces  événe- 
ments qui  ont  éclaté  comme  une  surprise,  et  qui 
n'étaient  pourtant  qu'une  vieille  leçon  mal  entendue 
qui  recommençait.  Malgré  son  instinct  et  une  sagacité 
assez  aiguisée,  à  ce  qu'il  semblait,  aux  questions  et 
aux  choses,  pour  à  l'occasion  savoir  les  résoudre  et 
les  pénétrer,  Granier  de  Cassagnac,  qu'il  nous  per- 
mette de  le  lui  dire!  n'a  pas  été  une  minute  en  avance 
sur  les  événements  qu'il  nous  décrit  et  qu'après  coup 
il  nous  explique.  Comme  les  plus  faibles  et  les  plus 
forts  de  cette  pauvre  époque  superficielle  et  infatuée, 
comme  nous  tous  enfin,  à  l'exception  d'un  sew/,  averti 
par  mieux  que  du  génie,  parce  qu'il  était  prédestiné, 
l'auteur  de  la  Chute  de  Louis-Philippe  et  du  rétablis- 
sement de  r Empire  n'avait  rien  prévu,  rien  soupçonné 
des  faits  sur  lesquels  nous  vivons  maintenant,  et  a 
reçu,  sans  s'y  attendre  et  sans  même  s'en  douter,  cette 
décharge  de  Dieu  à  bout  portant  dans  la  poitrine.  Il 
reprend,  il  est  vrai,  l'équation  sur  le  dégagement  de 
l'inconnue,  mais  ôtez  cette  inconnue,  dégagée  sans 
lui,  il  n'aurait  pas  vu  l'équation,  posée  cependant 
depuis  tant  d'années  sous  nos  yeux,  fermés  ou  dis- 
traits. Supérieur  en  tant  de  points  à  sa  société,  il  était 
aussi  aveugle  qu'elle.  Fils  de  cette  société  profondé- 
ment troublée,  royaliste,  comme  il  le  dit  si  bien,  qui 
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s'était  rallié  à  ce  que  les  révolutions  av lient  laissé  de 
monarchie,  homme  d'expédient  puisqu'il  était  un 
esprit  politique,  il  avait  pris  la  surface  pour  le  des- 
sous des  choses,  et, fait  pour  écrire  l'histoire  un  jour, 
il  n'avait  pas,  jusqu'à  cet  Empire,  sorti  une  première 
fois  des  entrailles  qui  l'avaient  porté  et  qui  s'étaient 
refermées  pour  le  reporter  et  l'enfanter  encore,  trouvé 
le  sens  de  ces  infatigables  redites  de  l'Histoire  :  1789, 
9  Thermidor,  1804,  Restauration,  Quasi-Légitimité, 
Démocratie  sociale.  Grandes  leçons  de  onze  ans  cha- 
que, en  moyenne,  donnée  six  fois  en  soixante  ans,  et 
que  Dieu,  quand  l'ordre  de  ses  sociétés  est  violé, 
recommence  tranquillement  d'infliger  d'un  bras  plus 
fort,  avec  sa  patience  éternelle.  Le  livre  écrit  par  Cas- 
sagnac  confesse,  sans  hésitation  et  sans  fausse  honte, 
cet  aveuglement  d'un  esprit  qui  ne  s'est  ouvert  que 
quand  Dieu  a  eu  pris  dans  ses  mains  assez  de  sang  et 
de  boue  révolutionnaire  pour  en  frotter  les  yeux  de 
tous,  en  prononçant  le  dernier  éphéta  que  nous  ayons 
entendu...  Implicitement  donc  et  en  fait,  le  livre  de 
Cassagnac  est  un  perpétuel  démenti  à  toutes  les  habi- 
letés et  les  prévoyances  de  l'histoire  contemporaine, 
au  passé  de  l'auteur  comme  observation  et  intelli- 
gence, à  sa  politique  humiliée.  Il  faut  convenir  de 
cela...  Mais  voici  où  l'homme  fort  va  se  retrouver  et 
se  retrouver  presque  grand  !  Cassagnac  n'a  pas  cher- 
ché une  seule  fois,  à  la  mode  de  tous  les  sophistes,  à 
souder  ce  qui  lui  paraissait  hier  une  vérité  à  ce  qu'il 

17. 
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croit  la  vérité  aujourd'hui.  Non!  il  a  manqué,  comme 
tous  ses  contemporains,  d'aperçu  lointain  et  supé- 
rieur, et  il  s'expose  très  simplement  ii  ce  reproche 
qu'on  peut  lui  faire  ;  mais,  du  moins,  il  n'a  pas  man- 
qué des  vifs  éclairs  d'un  magnifique  bon  sens,  et  au 
premier  symptôme,  au  premier  flair,  avec  ce  bond  de 
lion  des  esprits  véritablement  politiques,  qui  tombe 
juste  sur  les  réalités  et  les  saisit,  ce  qu'il  n'a  pas  vu  à 
l'avance,  il  l'a,  à  l'instant  même,  compris. 

Voilà,  sans  compter  beaucoup  d'autres,  sur  lesquels 
nous  allons  revenir,  le  premier  et  le  principal  mérite 
du  livre  de  Granier  de  Cassagnac  :  c'est  le  livre  d'un 
homme  qui  n'a  rien  pressenti,  mais  qui  a  tout  com- 
pris, et  qui,  naturellement,  par  le  fait  de  ses  facultés 
éminemment  politiques,  s'est  trouvé  immédiatement, 
par  la  raison,  par  l'observation  sur  le  vif,  par  les  con- 
clusions arrêtées,  de  niveau  avec  l'histoire  des  temps 
présents.  11  a  compris  une  de  ces  situations, rares  dans 
l'histoire  des  peuples,  qui  étabUt  une  race  et  renou- 
velle une  société;  il  l'a  comprise  en  la  prenant  d'avant 
en  arrière,  au  lieu  de  la  prendre  d'arrière  en  avant, 
mais  il  l'a  fouillée,  il  l'a  pénétrée,  il  l'a  décrite,  et 
l'homme  qui  l'aurait  devinée,  qui  l'aurait  annoncée  à 
longue  date,  n'aurait  peut-être  pas  si  bien  fait.  C'est 
un  historien,  avant  tout,  que  Granier  de  Cassagnac. Jl 
est  encore  plus  historien  qu'il  n'est  homme  politique. 
S'il  ne  promène  pas  sur  les  événements  qu'il  a  devant 
lui,  dans  le  brouillard  ou  dans  la  nuée,  la  lorgnette 
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de  Napoléon,  c'est  la  vue  la  plus  ferme  à  quinze  pas 
que  nous  connaissions  pour  viser  une  situation  don- 
née et  dévisager  un  caractère.  Ces  quinze  pas  néces- 
saires à  cet  habile  tireur,  il  a  bien  prouvé  qu'il  les  lui 
fallait,  mais  qu'à  cette  distance  son  coup  d'oeil  était 
infaillible, quand  journaliste  à  la  veille  —  mais  seule- 
ment à  la  veille  — d'événements  qui  devaient  amener 
un  état  de  choses  jugé  si  longtemps  impossible,,  il 
voyait  si  clair  le  lendemain.  Ce  lendemain  échu  et 
l'Empire  sorti  des  causes  qui  l'ont  si  bien  caché  par 
leur  profondeur  même,  Cassagnac  éclaire  rétrospecti- 
vement, mais  vigoureusement,  ces  causes  tardivement 
aperçues,  et  l'on  sent,  en  lisant  son  livre,  le  bilan  de 
ces  Pouvoirs  faillis,  une  —  quasi-Royauté  et  une 
République  également  impossibles,  —  à  quel  point, 
heureusement  pour  l'avenir  de  la  Monarchie  dans  le 
monde,  le  rétablissement  de  l'Empire  fut  à  la  fois 
naturel  et  logique,  aussi  avant  dans  la  volonté 
humaine  que  dans  les  vues  de  la  Providence.  Telle  est 
la  conclusion  et  le  profit  qu'on  peut  tirer  de  la  grande 
étude  contemporaine  faite  par  Cassagnac.  Mais  lors- 
que l'auteur  de  VBistoire  de  la  chute  de  Louis-Phi- 
lippe, de  la  République  de  1848  et  du  rétablissement 
de  V Empire,  a  dit  cela,  a-t-il  donc  tout  dit?...  Puis- 
qu'il a  pris  charge  d'histoire  contemporaine,  et  c'est, 
à  coup  sûr,  la  plus  lourde  charge  qu'un  esprit  résolu 
puisse  porter,  n'avait-il  donc,  comme  un  grand  artiste 
qu'il  est,  qu'à  mouler  énergiquement  et  ressemblant 
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ce  visage  de  morte  qu'on  appelle  les  faits  accomplis 
de  l'histoire?  L'histoire  contemporaine  est  vivante. 
Les  faits  qui  en  sont  la  trame  touchent  à  d'autres  faits 
qui  ne  sont  pas  accomplis  encore.  L'historien  qui 
est  au  niveau  de  sa  tâche  peut  influer  sur  ces  faits  en 
travail  et, qui  sait?  en  provoquer  peut-être  ou  en  déter- 
miner le  caractère.  En  ce  sens,  l'historien  qui  écrit 
l'histoire  peut  faire  de  l'histoire  et  s'improviser  sur 
place  homme  d'État.  Mais,  pour  cela,  il  est  néces- 
saire de  voir  et  d'atteindre  à  plus  de  quinze  pas 
devant  soi. 


Vï 


Eh  bien,  nous  le  disons  avec  regret,  c'est  ce  que 
Cassagnac  n'a  pas  su  faire  dans  le  livre  que  nous  exa- 
minons! Étincelant  de  vérités  acquises,  ce  livre  est 
assurément  une  œuvre  considérable  et  haute,  avec 
laquelle  les  partis  et  les  idées  vont  être  obligés  de 
compter.  Jamais,  dans  les  plus  courageuses  publica- 
tions contemporaines,  on  n'a  jaugé  d'une  pareille 
main  d'Hercule,  et  les  idées  auxquelles  l'opinion  est 
demeurée  si  longtemps  en  proie, et  les  différents  partis 
(Jont  l'action  bruyante,  tiirbulante  et  inepte,  a  cacbé 
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la  France  à  la  France.  Jamais  on  n'a  mieux  arraché 
aux  révolutions  leur  chemise  sanglante  et  dévoilé  avec 
une  clarté  plus  implacable  leur  hideuse  et  ridicule 
anatomie.  L'historien  de  la  Chute  de  Louis-Philippe^ 
la  Révolution  de  1848  et  le  rétablissement  de  V Empire, 
continue  cette  exécution  qu'il  avait  commencée  dans 
son  livre  des  Causes  de  la  Révolution  française.  Et,  ici, 
il  s'est  accru  de  talent  et  même  de  mépris.  Seulement, 
pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas  puisqu'il  s'agit  d'un 
talent  hors  de  pair?  nous  nous  attendions  à  mieux 
qu'à  une  chronique,  si  instructive  qu'elle  pût  être,  des 
courts  mais  nombreux  interrègnes  du  désordre,  des 
vices  originels  de  l'époque,  de  la  longueur  et  de  la 
variété  des  réactions.  Le  livre  de  Cassagnac  est  une 
barricade  contre  des  barricades.  L'étude  à  vif  et  si 
complète  qu'il  nous  donne  sur  le  nu  assez  honteux 
des  révolutions  n'est  pas  tout,  quand  même  il  y 
aurait  à  côté  l'étude  à  vif  sur  le  nu  des  pouvoirs  que 
le  royaliste  n'a  pas  voulu  faire,  probablement  par 
pudeur  pour  les  gouvernements  qu'il  a  servis.  L'inté- 
rêt de  la  situation  que  .Cassagnac  a  si  bien  comprise, 
et  qu'il  faut  apprendre  par  tous  les  moyens  à  conso- 
lider, c'est  sa  durée.  Or,  c'est  de  cette  durée  que 
l'historien  ne  se  préoccupe  pas  assez.  Le  fait  qu'il 
raconte  est  si  beau  que  sa  pensée  se  rassied  trop  vite. 
11  semble  que,  pour  lui,  toutes  les  questions  soient  ré- 
solues parce  que  l'Empire  a  jailli  tout  à  coup  de  huit 
millions  de  suffrages  au-dessus  des  partis  usés  et  de 
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leurs  fusions  impuissantes,  acclamé  par  une  Franc*! 
qui  s'est  retrouvée  comme  les  molécules  de  la  pous- 
sière se  retrouvent  dans  le  tourbillon.  L'historien 
fait  l'apologie  de  ce  suffrage  universel,  aufond  duquel 
gisent  tous  les  éléments  d'ordre  et  de  stabilité  con- 
fusément et  sans  l'organisation  définitive  qui  en 
assurerait  l'harmonie,  mais  ne  devait-il  pas  essayer 
de  débrouiller  ce  chaos  et  d'élever  le  levier  de  la 
France  à  son  summum  de  puissance  et  de  lumière, 
dans  les  intérêts  de  l'avenir?  Pour  tous  ceux  qui 
aiment  le  pouvoir  et  souhaiteraient  son  action  éter- 
nelle, pour  tous  ceux  qui,  comme  Cassagnac,  vou- 
draient effacer  à  jamais  ce  mot  à' accident  que  les 
partisdésarmés  jettent  à  l'Empire  qui  les  a  vaincus, 
n'était-ce  pas  surtout  de  ce  côté  que  l'historien  de  cet 
Empire  devait  diriger  son  regard  et  concentrer  sa 
pensée?Puisqu'une  septième  fois, dans  ce  pays,  l'ordre 
inflexible  —  cet  ordre  de  diamant  contre  lequel  les 
hommes  se  disloquent  eux-mêmes  lorsqu'ils  le  frap- 
pent pour  le  briser  —  s'est  refait  contre  nous  et  pour 
nous,  en  vertu  de  sa  mathématique  sublime,  c'était  le 
moment  de  poser  la  question  de  ce  testament  politique 
qui  doit  mettre  son  auteur  au-dessus  de  Richelieu  et 
l'égaler  à  Charlemagne.Seul  en  France, peut-être,  Gra- 
nier  de  Cassagnac,  dont  la  voix  porte  quand  il  parle, 
pouvait  dire  de  ces  choses  qui  n'auraient  été  perdues 
pour  personne  et  qu'on  eût  entendues  au-dessus  et 
au-dessous  de  lui.  Cassagnac  est  intellectuellement  de 
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race  léonine.  Avec  ses  facultés  étoffées  et  fortes,  il  n'a 
pas  été  créé  pour  être  le  chacal  du  fait,  pour  le  suivre 
[)as  à  pas  et  tête  basse.  Il  est  plutôt  né  pour  l'étrein- 
dre,  pour  le  terrasser,  et  même  pour  le  féconder.  C'est 
lui  qui  a  écrit  ces  magnifiques  paroles  que  l'Histoire, 
sévère  jusque  dans  son  amour,  doit  répéter  souvent 
aux  pouvoirs  qu'elle  aime  :  «  Dans  le  monde  politi- 
<t  que  moins  qu'ailleurs,  on  ne  sait  pas  prévoir  les 
«  malheurs  et  s'y  préparer.  On  y  use  sa  dernière 
«  chance,  son  dernier  moyen,  sa  dernière  heure, avec 
«  inquiétude,  avec  terreur,  mais  on  les  y  use;  et  après 
«  avoir  refusé  obstinément  de  prendre,  quand  il  était 
«  temps  encore,  deux  ou  trois  mesures  avec  une  fer- 
«  meté  prudente,  on  en  prend  mille  quand  il  est  trop 
«  tard,  avec  la  plus  lâche  précipitation.  »  Assuré- 
ment, l'homme  qui  a  écrit  cela  était  digne  de  parler  le 
langage  de  toutes  les  prévoyances  dans  son  histoire, 
et  d'être  écouté  par  tous  ceux  pour  qui  Fhistoire  est 
une  leçon. 


VII 


Et  ces  réserves  faites  à  propos  d'un  livre  que  nous 
avions  mesuré  d'abord  à  l'initiative  connue  de  son 
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auteur,  et  qui  ne  nous  paraît  pas  de  taille  égale,  nous 
serons  plus  libres  pour  en  parler  et  pour  le  louer... 
sans  restriction  désormais.  Ce  livre  a  des  parties 
complètes  et  qui  sentent  vraiment  le  chef-d'œuvre.  En 
tant  qu'historien  de  la  lettre  morte,  en  tant  que 
peintre  de  l'individualité  humaine  et  politique,  Gra- 
nier  de  Cassagnac  est  un  des  plus  terribles  pinceaux 
qui  aient  jamais  traîné  de  cruelles  ressemblances  sur 
une  impassible  toile  d'histoire.  C'est  par  cette 
double  face  de  son  talent  et  de  son  livre  que  nous 
allons  l'étudier. 


VIII 


Nous  avons  caractérisé  et  mesuré  le  genre  d'intelli- 
gence qui  distingue  l'ouvrage  loyal  et  lumineux  de 
Granier  de  Cassagnac,  ce  mâle  livre  d'histoire.  Nous 
avons  montré  jusqu'où  cette  intelligence  avait  pénétré 
et  aussi  où  elle  s'était  arrêtée.  Maintenant,  nous 
avons  autre  chose  à  faire.  Après  l'esprit,  la  faculté 
suprême,  qui  couvre  et  domine  tout  dans  les  livres 
comme  dans  la  vie,  il  y  a  le  talent,  qui  orne  ce  que 
l'esprit  trouve  et  même  ce  qu'il  n'a  pas  trouvé  ;  car 
le    talent,    incroyable  magiel  est  souvent  l'art   de 
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faire  illusion  sur  les  faiblesses  de  la  pensée.  Or, 
celui  de  Cassagnac  est  incontestable.  A  quelque 
famille  d'idées  ou  à  quelque  parti  qu'on  appartienne, 
si  on  respecte  un  peu  en  soi  le  sens  critique,  on  con- 
viendra, sans  peine  et  sans  exagération  d'aucune  sorte, 
que  Granier  de  Cassagnac  est  un  des  premiers  écri- 
vains de  ce  temps.  Ce  n'est  pas  seulement  une  grande 
plume  de  lutte  toujours  prête,  c'est  un  grand  artiste 
en  histoire,  et  c'est  exclusivement  comme  artiste, 
d'une  force  littéraire  peut-être  supérieure  à  sa  force 
politique,  que  nous  avons  à  le  juger. 


IX 


Dans  l'origine,  il  n'était  pas  que  cela,  quoique  cela 
soit  bien  beau  déjà  et  doive  faire  certainement  dans 
l'avenir  le  meilleur  de  sa  renommée.  Au  début  de  la 
vie  et  dans  sa  première  fermentation  intellectuelle,  il 
avait  aspiré  à  l'honneur,  dangereux  souvent,  mais  qui 
séduit  les  esprits  doués  d'audace,  d'être  un  penseur  et 
un  rfecowyrewren  histoire,  c'est-à-dire  d'y  chercher,  en 
remuant  et  retournant  les  faits,  la  justification  d'idées 
préconçues,  d'à  priori  plus  ou  moins  heureux.  L'histo- 
rien des  Classes  nobles  eut  ses  jours  de  thèse  et  de  sys- 
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tcmcs,  et  cos  jours-là  furent  brillants;  mais,  quels 
qu'eussent  été  le  mouvement  et  la  fécondité  d'un  es- 
prit qui  voulait,  comme  de  1res  grandes  intelligences 
Tonl  voulu,  trouver  les  moules  de  ses  idées  dans  l'his- 
toire, ce  n'est  pas  cependant  par  cette  manière  de  1  ^ 
comprendre  et  de  l'écrire  qu'il  fût  arrivé  à  l'emploi 
juste  et  vrai  de  ses  facultés.  En  restant  dans  cette  voie, 
s'il  y  fût  resté,  Granier  de  Cassagnac  n'aurait  été 
qu'un  homme  de  lueur  et  d'à  peu  près,  un  esprit  ingé- 
nieux plus  ou  moins  profond,  une  intelligence  à  l'alle- 
mande, n'importe  sous  quel  degré  de  longitude  et  de 
latitude  cette  intelligence  fût-elle  née,  enfin  un  de  ces 
esprits  qui  s'appellent  Niebuhr  dans  l'en-haut,  Bou- 
lainvilliers  dans  l'en-bas,  et  dans  le  bleu  tout  à  fait 
(comme  dit  ïieck),  si  on  peut  jusque-là,  Vico  ou  Bal- 
lanche.  Certes  !  Granier  de  Cassagnac,  créé  spéciale- 
ment  pour  la  lutte,  pour  l'étreinte  des  hommes  et  des 
choses,  pour  le  pétrissage  des  réalités,  avait  mieux  à 
faire  qu'à  baguenauder  avec  cette  carte  risquée  de 
l'a  priori  dans  l'histoire,  et  la  Critique  aurait  regretté 
de  voir  un  tel  homme  introduire  dans  le  ferme  acier 
des  facultés  les  plus  positives,  cette  paille  d'une  chi- 
mère qui  en  fait  tout  à  coup  éclater  la  trempe.  Heureu- 
sement, les  circonstances  arrachèrent  Cassagnac  au 
danger  que  l'audace  de  son  esprit  faisait  courir  à  son 
esprit.  Devenu  militant  et  journaliste,  jeté  par  sa  fonc- 
tion _  et  aussi  par  le  plus  fort  des  instincts  de  sa  pensée, 
qui  l'emporte  vers  les  choses  actuelles  comme  tous 
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les  esprits  politiques, —  dans  cette  histoire  de  tous  les 
jours  qui  se  fait  sous  nos  yeux,  dont  nous  sommes 
une  partie  vivante  et  qui,  tant  on  la  voit  et  tant  on  la 
touche,  empêche  de  rêver,  Granier  de  Cassagnac 
remonta  du  fait  quïl  avait  sous  les  pieds  et  qu'il  y 
foula  longtemps  à  la  tradition  de  ce  fait,  à  son  ori- 
gine,et  il  écrivit  les  Causa  de  ki  Révolution  française, 
laquelle  est  l'histoire^  hélas!  de  nos  origines  à  nous 
tous.  Dans  ce  livre,  qui  tout  de  suite  le  classa  comme 
intelligence  historique,  on  trouva  bien  encore  çà  et  là 
l'homme  de  la  thèse  et  de  la  jeunesse,  que  la  nou- 
veauté de  l'aperçu  tentait...  et  qui  succombait  à  la 
tentation.  On  y  rencontrait,  par  exemple,  un  Louis  XVI 
qui  n'était  peut-être  pas  exactement  le  Louis  XVI  de 
la  réalité  ;  mais,  d'un  autre  côté,  il  y  débordait  un  si 
grand  nombre  de  vérités  qu'elles  y  faisaient  fleuve  et 
emportaient  tout  ce  qui  n'était  pas  rigoureusement  la 
vérité  même,  et  qu'on  resta  frappé,  presque  à  l'égal 
de  ces  vérités  qui  révélaient  une  réelle  histoire,  du 
double  talent  de  moraliste  et  de  peintre  qui  révélait 
un  véritable  historien. 

Jusque-là,  en  effet,  personne,  parmi  les  écrivains 
qui  avaient  voulu  raconter  ou  expliquer  la  Révolution 
française,  n'avait  eu,  comme  l'historien  qui  s'élevait 
alors,  le  coup  de  pinceau  historique.  Ils  étaient  plus 
ou  moins  nombreux,  plus  ou  moins  célèbres  :  les  uns 
sceptiques,  les  aulres  fatalistes;  les  uns  abstraits,  les 
autres  logiciens;  mais  tous, à  l'exception  de  Lamartine, 


308  JOURNALISTES    ET    POLÉMISTES 

qui  est  un  poète,  et  de  Michelet,  qui  est  un  malade, 
tous  étaient  des  écrivains  pâles  auxquels  manquait  le 
coup  de  pinceau  qui  ressuscite  les  hommes.  Pour  lii 
première  fois,  ce  coup  de  pinceau,  sans  lequel  l'histoire 
ne  vit  pas,  était  appliqué  sur  les  choses  et  surtout  sur 
les  hommes  de  la  Révolution  par  une  de  ces  mains 
ardentes  qui,  dans  un  temps  donné,  doit  devenir  la 
main  d'un  maître.  En  se  montrant  peintre  à  ce  degré, 
en  prenant  si  particulièrement  les  hommes  à  partie 
dans  le  sujet  qu'il  abordait,  Cassagnac  n'obéit  pas  seu- 
lement à  l'inspiration  naturelle  de  son  esprit,  à  cette 
projection  intérieure  qui  est  l'impulsion  du  talent.  Il 
voyait  plus  haut  que  lui-même.  Il  cédait  à  l'empire 
d'une  idée  acquise  tout  à  la  fois  juste  et  puissante. 
L'étude  de  l'histoire  lui  avait  appris  que  souvent  les 
plus  grandes  et  les  plus  fortes  causes  périssent  misé- 
rablement par  les  hommes  qui  devaient  les  faire  triom- 
pher, et  qu'entamer  profondément  ces  hommes,  c'est 
entamer  leur  cause  à  une  égale  profondeur.  Écrivain 
de  pouvoir  et  de  monarchie  contre  la  Révolution,  il 
avait  compris  que  l'objection  la  plus  formidable,  l'ob- 
jection souveraine  aux  choses  que  l'esprit  révolution- 
naire a  mises  dans  le  monde  et  qu'il  y  voudrait 
maintenir  en  y  aj  outant,  ce  sont  les  hommes  qu'il  a  pro- 
duits. Les  fausses  doctrines  enfantent  de  faux  grands 
hommes,  et  c'est  môme  ce  qu'elles  font  de  mieux  : 
car  presque  toujours  ils  tuent  leurs  mères  !  Incorrigi- 
blement dangereuses  si  elles  restaient  dans  leur  fasci- 
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nante  abstraction,  elles  cessent  de  l'être  dès  qu'elles 
sont  incarnées  dans  des  hommes  qui  leur  font  par- 
tager l'horreur  ou  le  ridicule  de  leur  renommée.  La 
solidarité  des  hommes  et  des  idées,  Granier  de  Cassa- 
gnac  en  avait  mesuré  la  force;  car  la  Vérité  seule  ne 
meurt  pas  de  l'indignité  de  ses  prêtres.  Ces  souillures 
qui  ont  taché  la  France:  Marat,  Danton,  Robespierre, 
et  tant  d'autres  noms  hideux  ou  bouffons  qu'il  ren- 
contra dans  son  histoire,  des  mains  dévouées,  des 
mains  habiles,  avaient  tenté  déjà  et  tenteront  encore 
de  les  éponger  et  de  les  essuyer;  mais,  tant  qu'il 
restera  une  mémoire,  l'indélébile  tache  de  ces  noms 
rongera,  comme  une  lèpre,  jusqu'à  l'idée  de  Répu- 
blique, et  voilà  pourquoi  Cassagnac  peignit  si  à  fond 
ceux  qui  les  portèrent.  11  ne  voulait  pas  qu'on  les  ou- 
bliât ;  il  ne  voulait  pas  que  la  postérité  pût  jamais 
un  seul  instant  fermer  les  yeux  devant  ces  têtes 
d'abjectes  Méduses  dont  il  est  bon,  dans  l'intérêt  des 
hommes,  d'immortaliser  la  terreur.  Et  il  les  peignit 
avec  une  ressemblance  et  une  profusion  de  détails 
qui  sembla  une  manière  nouvelle,  et  qui  n'était  que 
l'application  spontanée  et  réfléchie  des  facultés  les 
plus  heureusement  créées  pour  toucher  à  l'histoire  et 
y  réussir. 

Ces  facultés,  nous  les  retrouvons,  mais  mûries  et 
complètement  développées,  dans  V Histoire  de  la  chute 
de  Louis-Philippe,  de  la  Révolution  de  1848  et  du  réta- 
blissement de  V Empire.  Le  talent  de  Cassagnac  a  atteint 
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son  point  de  perfection  relative.  Il  s'est  dégagé  de  ces 
premières  exagérations  de  la  forme  et  de  la  pensée 
que  nous  avons  tous,  plus  ou  moins  longtemps,  quand 
nous  sommes  forts,  et  qui  sont  moins  les  coquetteries 
et  les  enfantillages  de  la  force  que  ses  ivresses.  Ces 
exagérations,  on  pouvait  les  expliquer,  en  Cassagnac, 
par  son  tempérament  littéraire,  par  ce  romantisme 
qu'il  adora  et  qui  fut  un  instant  son  maître,  et  par  le 
journalisme  surtout,  le  journalisme  qui  sait  frapper 
plus  fort  que  juste,  et  dont  toute  la  justesse  n'est  peut- 
être  que  de  frapper  fort.  Violent  parfois  et  surchargé 
dans  ses  premiers  portraits  des  hommes  et  des  partis 
de  la  Révolution,  mais  si  vrais  et  si  ressemblants,  mal- 
gré tout,  qu'on  crut  les  voir  pour  la  première  fois 
dans  son  livre,  Cassagnac  est  devenu  un  peintre  rassis, 
nuancé  et  profond,  qui  gouverne  sa  manière  au  lieu 
d'être  entraîné  par  elle.  La  passion  politique,  qu'on 
n'éteint  pas  en  soi,  mais  qu'on  y  doit  garder  en  la 
surveillant  dans  l'intérêt  de  son  talent  même,  la  pas- 
sion politique  l'éclairé  maintenant  plus  qu'elle  ne  l'en- 
flamme, et  il  peint  ce  qu'il  hait  et  ce  qu'il  méprise  — 
ce  qu'il  est  en  droit  de  haïr  et  de  mépriser  —  avec 
ce  grand  air  de  désintéressement  qui  est  l'art  con- 
sommé de  l'historien  et  que  les  sots  prennent  pour  de 
l'impartialité  impossible.  Tels  sont  les  progrès  réels 
qu'a  faits  Cassagnac.  Il  fallait  qu'il  les  fît,  du  reste, 
pour  mener  à  bien  la  triple  histoire  qu'il  a  écrite.  Il 
fallait  que  l'auteur  de  la  Chute  de  Louis-Philippe  fût 
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en  progrès  sur  l'auteur  des  Causes  de  la  liéoolulion 
pour  rester  au  niveau  de  lui-même  ;  car  l'appréciai  ion 
des  hommes  et  des  partis  est  bien  plus  difficile  quand 
on  a  été  mêlé  aux  uns  et  aux  autres  et  qu'on  les  a  tou- 
jours vus  de  près: —  ou  devant  soi,  pour  les  com- 
battre, ou  derrière  soi,  pour  les  couvrir. 

Eh  bien,  ces  hommes  et  ces  partis,  qui  furent  pen- 
dant un  si  grand  nombre  d'années  des  amis  ou  des 
adversaires,  Cassagnac  en  a  parlé  comme  il  convenait 
à  un  homme  qui  a  le  sentiment  des  obligations  de 
l'histoire  et  qui  l'écrit  en  se  plaçant,  par  la  pensée,  à 
deux  cents  ans  du  temps  qu'il  a  à  raconter  !  Les  juge- 
ments qu'il  porte  sur  eux,  non  seulement  attestent 
cette  volonté  de  s'abstraire  de  son  temps  qui  fait  la 
moralité  d'une  histoire  contemporaine,  mais,  nous  ne 
craignons  pas  de  l'affirmer,  ils  seront^  à  bien  peu  de 
choses  près,  l'opinion  de  l'avenir.  En  ce  qui  concerne 
particulièrement  le  règne  de  Louis -Philippe,  la  partie 
transcendante  de  son  livre,  Cassagnac  aura  certaine- 
ment donné  le  mot  à  la  postérité.  xMais  elle  le  dira  plus 
durement  que  lui,  car  Cassagnac  (est-ce  délicatesse 
d'art  ou  de  sentiment  ?)  est  allé  jusqu'à  ce  mot  qu'il 
n'a  pas  prononcé  mais  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
dire  pour  lui,  quand  on  a  lu  les  pages  qu'il  a  consacrées 
à  ce  règne.  Supérieur  à  force  de  bon  sens  dès  qu'il 
regarde  le  fait,  Granier  de  Cassagnac  nous  a  tracé  du 
règne  de  Louis-Philippe,  non  pas  le  récit  (on  dit  qu'il 
doit  le  donner  plus  tard, année  par  année), mais  un  ré- 
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sumc  qui  peut  très  bien  l'en  dispenser.  L'histoire  com- 
plète ne  nous  éclairerait  pas,  en  effet,  d'un  rayon  de 
plus, la  triste  action  d'un  pouvoir  qui  n'échappera  pas 
éternellement  à  l'appellation  cruelle  que  son  historien 
lui  a  épargnée.  Il  s'est  contenté  (mais  n'est-ce  donc 
pas  assez  ?)  de  nous  montrer  le  gouvernement  de 
Juillet  dans  tout  ce  qui  fit  le  hasard  de  sa  durée  et  de 
sa  force.  Établi  sur  une  négation,  —  la  haine  des 
Bourbons  de  la  branche  aînée,  —  ce  gouvernement 
d'antipathie,  qui  créa  pour  tout  le  monde  une  posi- 
tion fausse,  laquelle  a  duré  dix-huit  ans,  fut  l'expres- 
sion de  la  plus  universelle  absence  de  confiance  qui 
ait  jamais  existé.  Tout  le  monde  se  défiait  de  tout  le 
monde,  alors,  marque  certaine  de  la  petitesse  des 
âmes  pour  les  nations  comme  pour  les  hommes,  et  per- 
sonne ne  se  donnait  ou  ne  se  refusait  à  personne, 
parce  que  personne  ne  croyait  aux  autres  ni  même  à 
soi  !  Pouvoir,  opposition,  partis,  gouvernements  étran- 
gers, personne  ne  croyait  assez  à  soi  pour  oser  être  et 
nettement  agir.  Cassagnac  nous  a  merveilleusement 
montré  ce  fond  sans  résistance  d'un  règne  que 
l'absence  de  foi  explique  seule,  et  dont  la  fin,  sans 
cette  absence  de  foi  universelle,  paraîtrait  incompré- 
hensible. L'analyse,  que  nous  donne  l'historien,  des 
forces  négatives  qui  ne  constituèrent  jamais  au  gou- 
vernement de  Juillet  une  force  réelle,  est  complète. 
On  y  voit  toutes  les  classes  du  pays  se  laissant  gou- 
verner plutôt  que  voulant  être  gouvernées,  et  les  gou- 
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vernements  étrangers  dans  la  même  disposition  de 
laisser-faire  vis-à-vis  du  gouvernement  de  la  France. 
On  y  voit  Louis-Philippe  lui-même,  fatigué,  anxieux, 
incertain,  portant  mal  cette  couronne  qu'il  n'a  pas  for- 
tement saisie  et  prêt  à  l'abandonner,  comme  il  aban- 
donna bientôt  les  précautions  qu'il  avait  prises 
d'abord  contre  l'avenir  et  les  trahisons  de  la  fortune. 
Dans  sa  puissante  et  lumineuse  analyse,  l'historien 
n'a  rien  oublié  ;  mais  pourquoi,  tout  cela  montré, 
prouvé,  tiré  au  clair,  la  termine-t-il  par  ces  mots, 
qui  grandissent  trop  un  pouvoir  dont  il  fallait  étaler 
sans  pitié  l'incurable  et  la  mortelle  faiblesse  :  «  Le 
«  gouvernement  de  Juillet  a  péri  par  la  seule  et  la 
«  plus  improbable  des  chances  qu'il  eût  contre  lui  : 
«  celle  de  se  renverser  lui-même  !»  Ah  !  certes  !  c'est 
encore  trop,  cela  !  Non  1  le  gouvernement  de  Juillet, 
qui  fut  un  long  équilibre  entre  des  situations  fausses, 
a  fini, comme  tous  les  équilibres,  à  la  première  crampe 
du  pouvoir.  Non  !  Louis-Philippe  ne  s'est  pas  renversé 
lui-même.  Il  s'est  tout  simplement,  parce  qu'il  ne 
tenait  pas,  laissé  tomber.  , 


Mais  ce  manque  de  rigueur  dans  une  des  conclu- 
sions de  son  livre, que  nous  nous  permettons  de  repro- 
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cher  à  l'auteur  de  la  Chute  du  roi  Louis- Philippe^  ne 
peut  avoir  d'efl'et  rétrospcctil'  sur  les  qualités  que  nous 
lui  avons  reconnues.  Ces  qualités  sont  de  l'ordre  le 
plus  élevé.  Granier  de  Cassagnac  a  la  conscience  du 
renseignement,  l'intérêt  varié  du  récit,  la  hauteur  des 
appréciations  ;  mais  tout  cela  ne  lui  donnerait  pas  sa 
place  encore,  s'il  ne  les  couronnait  et  ne  les  achevait 
par  la  qualité  excellemment  historique,  pour  nous 
autres  modernes  :1a  vigueur  de  touche  dans  le  portrait. 
Cette  qualité  inconnue  aux  anciens,  qui  composaient 
grandement  l'histoire,  mais  qui  n'y  jetaient  pas  la  vie 
dans  les  proportions  où  la  pensée  moderne  a  le  besoin 
de  l'y  verser,  est  le  mérite  le  plus  en  saillie  du  talent 
très  riche  et  très  complexe  de  Cassagnac.  Dans  ce  su- 
jet assez  ingrat  de  la  fin  d'un  règne  qui,  en  tout,  man- 
qua de  grandeur,  et  sous  lequel  les  chefs  de  parti_, 
racornis  en  chefs  de  coterie^  ne  réalisaient  même  pas 
le  mot  de  Gœthe:  «  Un  chef  de  parti  n'est  guères  plus 
à  mes  yeux  qu'un  bon  caporal  »,  Cassagnac  a  montré 
sa  puissance  de  peintre  historique  bien  plus,  selon 
nous,  que  s'il  avait  eu  dans  les  mains  un  sujet  plus 
grand.  Ce  ne  sont  pas,  en  effet,  les  grandes  physiono- 
mies qui  sont  les  plus  difficiles  à  retracer;  ce  sont  les 
vulgaires,  agitées  par  leurs  prétentions,  et  parfois  si 
grotesquement  contrastantes  avec  le  rôle  politique  ou 
social  qu'elles  remplissent.  Parmi  tous  ces  portraits 
heureusement  saisis,  à  l'exception  peut-être  de  celui 
de  Guizot,  si  grandi  qu'il  en  perd  toute  proportion  et 
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toute  réalité,  nous  en  avons  remarqué  plusieurs  que 
nous  aurions  voulu  citer  pour  donner  une  idée  des  res- 
sources variées  du  coup  de  pinceau  de  l'auteur.  L'es- 
pace nous  manquant,  nous  en  avons  choisi  deux  : 
celui  d'Odilon  Barrot  et  de  Thiers  :  c  La  carrière  poli- 
€  tique  de  Thiers  —  a  dit  Cassagnac,  avec  toutes  les 
«  antithèses  de  la  contradiction  politique  de  son  mo- 
«  dèle,  —  est  caractérisée  par  ce  fait  qu'il  a  pu  être 
«  naturellement  et  qu'il  a  été  le  ministre  de  tout  le 
«  monde  :  le  ministre  des  conservateurs  et  celui  de 
«  l'opposition.  Il  a  fait  l'œuvre  extrême  des  conserva- 
«  teurs,  les  lois  de  septembre,  et  il  a  voulu  l'œuvre 
«  extrême  de  l'opposition,  la  réforme.  Il  a  accordé  au 
«  roi  les  choses  les  plus  délicates  :  la  régence  de  M.  le 
«  duc  de  Nemours  et  les  fortifications  de  Paris,  et  il 
«  a  machiné  contre  le  roi  les  choses  les  plus  violentes  ; 
«  la  coalition  et  les  banquets.  11  a  été  successivement 
«  pour  et  contre  la  réforme  parlementaire;  il  a  parlé 
«  successivement  pour  et  contre  la  puissance  mari- 
«  time  de  la  France. On  ne  trouve  ni  dans  ses  discours, 
«  ni  dans  ses  livres,  aucune  doctrine  générale  ;  on 
«  trouve  dans  sa  conduite  une  foule  de  systèmes  con- 
«  tradictoires.  Il  semble  personnifier  la  fantaisie  de  la 
«  domination  et  le  sensualisme  du  pouvoir.  C'est  le 
«  Danton  d'un  régime  pacifique.  Il  a  l'habileté  des 
«  petites  choses  ;  il  n'a  pas  le  sentiment  des  grandes. 
('  Historien,  il  n'a  pas  compris  Napoléon  I";  homme 
«  d'État,  il  n'a  pas  compris  Napoléon  III.  II  n'a  pas 
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«  cru  sérieusement  le  second  Empire  possible,  parce 
«  qu'il  n'avait  pas  vu  le  premier  nécessaire.  A  trois 
«  années  de  distance,  il  a  été  emporté  par  deux  révo- 
«  lutions^sans  le  soupçonner,  môme  la  veille.  »  Évi- 
demment, on  n'a  jamais  mieux  dit  sur  Thiers.  Jamais 
on  n'a  mieux  concentré  la  vie  d'un  homme  en  quel- 
ques lignes  pour  tranquillement  l'en  écraser.  Les  his- 
toriens ne  sont  pas  des  peintres  à  la  manière  des 
poètes.  Leur  coloris,  ce  sont  les  faits  mômes,  pré- 
sentés ici  avec  une  effrayante  sobriété.  Le  portrait 
d'Odilon  Barrot  est  dans  un  autre  ton,  mais  il  n'est 
pas  moins  réussi. 

«  On  a  cru  longtemps  Odilon  Barrot  caractérisé  par 
«  ce  mot  célèbre  que  lui  adressa  Boy  er-Collard  :  —  «Je 
«  vous  connais  :  il  y  a  quarante  ans,  vous  vous  appe- 
«  liez  Pétion.  »  Le  mot  était  charmant,  mais  il  n'était 
«  ili  exact,  ni  équitable.  Barrot  ne  s'appelait  pas 
«  Pétion  en  1789  :  il  s'appelait  Sylvain  Bailly.  Barrot 
«  a  certainement  la  nature  ambitieuse  de  Pétion,  mais 
«  il  n'en  a  pas  la  nature  perverse.  Après  avoir  cherché 
«  à  devenir  le  ministre  de  Louis  XVI  et  le  gouverneur 
«  du  Dauphin,  Pétion  garda  la  mairie  de  Paris  sous 
«  la  Commune  insurrectionnelle.  Barrot  l'eût  fait 
«  comme  Pétion,  puisqu'après  avoir  servi  Louis  XVIII 
«  comme  volontaire-royal  et  Louis-Philippe  comme 
«  conseiller,  il  accepta  plus  tard  un  portefeuille  sous 
«  la  République;  mais  ce  que  Barrot  n'aurait  jamais 
<  fait  comme  Pétion,  ni  pour  être  maire  ni  pour  être 
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«  ministre,  c'est  de  couvrir  de  sa  complicité  les  mas- 
«  sacres  de  Septembre.  Deux  choses  eussent  donc 
«  empêché  Barrot  de  remplir  jusqu'au  bout  le  rôle 
«  de  Pétion  :  il  est  trop  honnête  et  trop  faible.  Barrot 
«  est  une  nature  douce,  naïve,  crédule,  un  peu  vani- 
«  teuse.  Il  s'attendrit  et  il  pleure  moins  que  Bailly, 
«  parce  que  ce  n  est  plus  la  mode;  mais  il  porte  à  tout 
«  ce  qu'il  fait,  à  tout  ce  qu'il  dit,  une  bonne  foi  évi- 
«  dente  et  dont  il  est  le  premier  ému. 

«  La  preuve  de  cette  honnêteté  ouverte  et  expansive 
«  éclate  dans  les  actes  de  Barrot  :  il  a  toute  sa  vie  été 
«  l'instrument  et  la  dupe  de  tout  le  monde.  Il  a  été 
«  la  dupe  de  Thiers,qui  lui  a  fait  voter  le  budget  et 
«  les  fortifications  de  Paris.  Il  a  été  la  dupe  de  Duver- 
«  gier  de  Hauranne,qui  lui  a  fait  signer  un  pacte  avec 
«  les  républicains.  Il  a  été  la  dupe  du  National^  qui 
«  lui  a  fait  faire  l'apologie  de  l'émeute.  Il  a  été  enfin 
«  la  dupe  de  sa  vanité, qui  lui  a  fait  substituer  ses  dis- 
«  cours  aux  canons  du  maréchal  Bugeaud,  pour  la 
«  défense  de  la  monarchie  et  de  son  propre  ministère. 
€  Barrot  disait,  en  1846,  aux  électeurs  de  Chauny  : 
«  —  Je  suis  dynastique  quand  même.  »  C'étaitune  illu- 
«  sion.  Barrot  n'a  jamais  été  quand  même  que  trois 
«  choses  :  un  homme  honnête,  un  homme  sans  con- 
«  viction,  et  un  homme  sans  fermeté.  Cela  ne  suffit 
«  pas  quand  on  prend  la  responsabilité  d'un  pays. 
«  Les  qualités  privées  de  Barrot  ne  lui  enseignèrent 
«  ni  à  se  défier  de  lui,  ni  à  se  défier  des  autres.  Doué 
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«  d'elles  seules  et  aspirant  à  un  rôle  plus  grand  qu'elles, 
«  Odilon  Barrot  est  un  des  hommes  qui  ont  fait  le 
«  plus  de  mal  à  la  France.  La  révolution  qui  le  pous- 
«  sait  au  pouvoir  le  connaissait  bien  !  Elle  savait  que, 
«  préfet,  il  avait  livré  l'archevêché,  et  que,  ministre, 
«  il  livrerait  le  trône... 

«  Il  y  a  au  Palais-Bourbon,  dans  la  salle  qui  pré- 
«  cède  la  Chambre  des  députés,  une  belle  et  noble 
«  statue  de  Bailly,  l'œil  calme,  le  front  résigné  mais 
«  serein,  le  cou  nu,  les  mains  liées.  La  dupe  de  89, 
«  le  martyr  de  93,  marche  au  supplice.  Si  Barrot, 
«  passant  devant  cette  statue  après  ses  luttes  oratoires, 
«  l'avait  quelquefois  interrogée  du  regard,  elle  lui 
«  aurait  appris  ce  que  deviennent  les  ambitieux  de- 
«  mandant  la  chimère  du  pouvoir  à  l'idolâtrie  des 
«  multitudes.  Si  la  Providence,  moins  clémente  dans 
«  ses  décrets,  avait  imposé  à  Barrot  toute  la  destinée 
«  de  Bailly,  il  l'aurait,  nous  en  sommes  convaincu, 
«  subie  sans  défaillance.  Seulement,  si  de  telles  morts 
«  expient  bien  des  fautes,  elles  n'en  réparent  au- 
«  cune !  » 

La  forme  oratoire  de  ce  ferme  jugement  sur  l'ancien 
orateur  de  la  gauche  n'en  a  pas  compromis  l'exacti- 
tude. Vérité,  sévérité  juste,  raillerie  grave,  fierté, 
mélancolie,  tout  y  est! 
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XI 


Du  reste,  ni  les  citations  que  nous  venons  de  faire, 
ni  celles  qu'avec  plus  d'espace  devant  nous  nous  au- 
rions pu  multiplier,  ne  donneraient  l'idée  accomplie 
et  de  l'art  et  du  faire  de  Gassagnac  comme  portraitiste 
dans  l'histoire.  On  le  conçoit.  Puisqu'il  est  grand,  cet 
art  est  varié  comme  ses  modèles,  tout  en  restant  indi- 
viduel comme  l'artiste  qui  lui  fait  exprimer  sa  pensée. 
Or,  ces  modèles  sont  si  nombreux  I  Ils  ne  sont  rien 
moins  que  les  états-majors  des  pouvoirs  qui  se  sont 
succédé  dans  ces  trois  phases  d'histoire  que  Gassagnac 
nous  raconte.  Et  voilà  pourquoi,  sur  ce  point,  rien  ne 
peut  remplacer  la  lecture  de  son  beau  livre. 


XII 


Livre  curieux, aussi  inattendu  que  curieux,  l'/^i^^oire 
des  Origines  de  la  langue  française  n'est  pas  tout  à  fait 
de  mon  département,  mais  il  m'est  impossible  de  n'en 
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pas  parler.  Quant  à  l'érudition  qu'il  atteste, et  dont  je 
suis  le  très  respectueux  et  le  très  inutile  serviteur,  je 
la  saluerai  du  fond  de  mon  ignorance,  mais  ce  sera 
tout.  Je  n'en  discuterai  pas,  certainement,. l'étonnant 
détail.  Qu'ils  le  discutent,  eux  !  s'ils  peuvent,  au 
Journal  des  Savants,  où  ils  vont  avoir  de  la  besogne. 
Moi,  je  mécontenterai  de  le  signaler.  Je  me  conten- 
terai des  conclusions  auxquelles  l'auteur  de  ce  livre 
(une  œuvre  de  trente  années!)  est  arrivé  triomphale- 
ment, quoique  lentement  ;  car  je  suis  convaincu  qu'il 
est  dans  le  vrai,  et  pour  une  raison  plus  puissante 
que  toutes  les  preuves  et  contre-épreuves  philologi- 
ques qu'il  nous  donne:  selon  moi,  il  a  pour  lui  le  bon 
sens,  ce  maître  des  affaires  et  des  livres  ! 

Ce  sont  les  savants,  les  Congrégations,  les 
Écoles,  qui,  depuis  trois  siècles  environ,  au  dire  de 
l'auteur  des  Origines  de  la  langue  française,  ont  la- 
mentablement aberré  sur  ces  origines  ;  et  c'est  contre 
leurs  affirmations  superficielles  et  erronées,  tradition- 
nelles et  universelles,  mais  doctoralement  articu- 
lées comme  si  elles  n'étaient  ni  erronées  ni  super- 
ficielles, que  Granier  de  Cassagnac  s'élève.  Oui  ! 
Cassagnac  lui-même  (vous  avez  bien  lu)  !  Il  semblait 
bien  loin  jusqu'ici,  Cassagnac,  de  toutes  les  questions 
que  son  livre  remue.  Il  n'avait  jamais  dit  un  mot  qui 
pût  faire  prévoir  le  dernier  qu'il  dirait  et  qui  serait 
un  mot  scientifique.  Toute  la  vie  de  Cassagnac,  qui  fit 
éclat  dès  sa  jeunesse,  s'est  passée  dans  le  bruit,  les 
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passions  et  les  luttes  de  la  politique  et  du  journalisme 
le  plus  militant.  Il  avait  toujours  été  ce  qu'on  appelle 
«  une  plume  de  guerre  »,  et  une  plume  qui  valait  épée 
et  qui  se  continuait  très  bien  en  épée  quand  il  le 
fallait.  L'histoire,  qu'il  aborda  souvent  avec  des  qua- 
lités brillantes,  était, sous  sa  plume, encore  du  combat. 
Pas  plus  tard  qu'hier,  Granier  de  Cassagnac  était  un 
orateur  politique,  d'une  parole  qui  ressemblait  à  ses 
écrits,  et  d'un  sens  droit,  ferme  et  pratique,  à  étonner 
ceux  qui,  l'ayant  connu  comme  journaliste,  l'avaient 
trouvé  parfois  paradoxal.  Entraîné  dans  les  ruines  de 
l'Empire,  qu'il  avait  couver!  de  son  talent,  il  est  resté 
debout  dans  ces  ruines,  tout  prêt  à  les  couvrir  étales 
défendre.  Il  n'a  ni  abdiqué  la  politique,  ni  renoncé 
au  genre  d'action  qui  fut  toute  savie.Seulement,voilà 
qu'au  mornent  où  l'on  y  pensait  le  moins,  il  n'est  pas 
devenu,  mais  il  s'est  démasqué  —  philologue  ! 

Et  que  MM.  les  philologues,  comme  le  diable, 
en  prennent  les  armes  !  Ils  n'auraient  jamais  cru  — 
ni  moi  non  plus  î  —  que  cet  écrivain  politique  d'une 
activité  et  d'un  travail  de  plusieurs  hommes  à  la  mi- 
nute^ que  cet  improvisateur  de. la  plume  toujours  à  la 
brèche,  cachât,  sous  cette  activité  extérieure,  un  éru- 
dit  discret,  laborieux,  acharné,  —  un  passionné  de 
linguistique,  —  un  bénédictin  libre,  —  sans  Congré- 
gation, heureusement  pour  lui  !  —  un  lapidaire  de 
mots  qui  taillait,  chaque  jour,  en  secret,  quelque  fa- 
cette de  plus  au  diamant  d'érudition  qu'il  nous  tenait 
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en  réserve,  et  dont  tout  h  coup,  comme  une  femme  ;i 
souper,  il  envoie  les  feux  dans  les  yeux  des  érudits 
myopes  et  aveugles,  pour  les  leur  ouvrir  1  Certes!  cela 
n'est-il  pas  digne  d'étonnement,  et  aj^rès  Tétonnement 
d'attention,  et  de  la  part  de  ceux  qui  savent,  qui,  ayant 
vocation  pour  lire  son  livre  comme  Cassagnac  pour 
l'écrire,  peuvent  dire  si  son  diamant  est  vrai  ou  faux, 
et  de  la  part  de  ceux  qui,  comme  moi,  le  croient  vrai, 
et  peuvent  d'ailleurs  juger  du  feu  qu'il  jette  et  de  la 
hardiesse  de  sa  coupe,  et  de  l'adroite  et  longue  pa- 
tience du  lapidaire  qui  l'a  taillé. 

Et,  franchement,  quoi  de  plus  curieux  pour  une  cri- 
tique qui  pense  et  qui  veut  faire  penser?...  Pendant 
trente  ans  et  davantage,  un  homme.,  doué  du  plus 
robuste  tempérament  d'écrivain,  se  jette  dans  toutes 
les  péripéties  de  cette  guerre  furieuse  —  la  guerre  du 
siècle  —  entre  l'Autorité  et  la  Liberté,  entre  la  Révo- 
lution et  les  Monarchies,  qui  n'est  pas  encore  près  de 
finir!  Il  n'est  pas  une  de  ses  journées  qui  n'ait  été 
livrée  aux  vents  et  aux  tempêtes  de  cette  affreuse  pu- 
blicité qui  emporte  tout  :  l'âme,  la  vie,  le  talent,  et 
quelquefois  la  conscience,  hélas!  comme  des  pavillons 
déchirés.  Les  Ambitions  et  les  Intérêts  se  le  partagent 
et  le  tirent  à  eux,  de  la  force  de  tous  leurs  chevaux. 
Et  le  soir  de  ces  journées  haletantes  et  cruelles,  et 
quand  il  saigne  encore,  qui  sait?  de  l'écartèlement  de 
ces  Intérêts  et  de  ces  Ambitions  terribles,  voilà  qu'il 
trouve  cependant  une  minute  pour  donner  à  une  pas- 
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sion  désintéressée,  à  un  travail  qui  lui  plaît  et  qui  lui 
est  doux,  et  qui  ne  lui  rapportera  jamais  rien,  pas 
même  peut-être  une  place  à  l'Institut!  Et  il  respire, 
chaque  soir,  cette  rose  qui  le  désinfecte  de  sa  journée. 
Et  des  miettes  de  ce  temps  arraché  à  la  politique  et 
donné  à  la  science  pure,  il  finit  par  faire,  au  bout  de 
ces  trente  ans,  un  livre  qui  résume  le  plus  cher  et  le 
plus  intime  de  sa  pensée.  Certes  !  je  ne  crains  pas  de 
le  dire,  cela  seul,  et  quel  que  soit  le  livre,  est  déjà 
très  intéressant,  et,  ma  foi  !  presque  charmant,  pres- 
que touchant  et  presque  beau. 


XIll 


Quel  que  soit  le  livre...  Mais  le  livre  a  de  hauts 
mérites.  Mais  le  livre,  en  dehors  de  la  thèse,  que  les 
hommes  de  la  science  spéciale  à  qui  Granier  de 
Cassagnac  s'adresse  peuvent  contester,  a  plusieurs 
côtés  d'une  supériorité  indéniable.  Méthode,  argu- 
ments, abondance  de  notions,  force  de  logique  et 
d'induction,  clarté  d'exposition  redoublée  par  la 
clarté  du  style,  telles  sont  les  qualités  frappantes  pour 
tout  le  monde  de  cette  œuvre  puissante,  qui  don- 
nera du  mal,  s'il  s'en  présente ^  aux  contradicteurs 
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Des  contradicteurs!  Malgré  toutes  les  gravités  calmes 
de  son  livre  et  jusqu'à  la  gravité  de  sonironie,  c'est  là, 
je  crois,  ce  que  Cassagnac  désirerait  le  plus...  Ce  po- 
lémiste bronzé  de  la  politique  doit  souhaiter,  si  je  le 
connais  bien,  d'introduire  un  peu  de  son  bronze  parmi 
les  vieilles  potiches  des  Instituts,  pour  en  expéri- 
menter la  solidité.  Seulement,  je  ne  crois  pas  que  la 
discussion  —  qu'il  cherche  évidemment  —  s'engage. 
Aux  Instituts,  ils  savent  très  bien  quelles  sontles  habi- 
tudes de  main  de  Cassagnac,  et  s'ils  ont,  par  hasard, 
entr'ouvert  son  livre,  qu'un  pareil  chêne  ne  se  coupe 
pas  avec  des  couteaux  à  papier  et  des  grattoirs  d'Aca- 
démie. Je  suis  donc  persuadé  qu'ils  ne  bougeront  pas, 
ces  bonshommes  bien  assis,  ces  curulaires  de  la 
science  officielle,  reconnue,  centenaire  !  Ils  lais- 
seront parler  sans  lui  répondre  ce  diable  de  savant 
qui  débute  tard,  mais  qui  a  trente  ans  de  calorique 
accumulé  à  son  service,  et  passer  sur  leur  poil  hérissé, 
avec  une  patience  de  Job,  mais  plus  muette,  cette 
tempête  philologique  qui  souffle  sur  eux  du  fond  du 
livre  de  Granier  de  Cassagnac. 

Ce  livre  serait,  en  effet,  biefi  capable  de  renverser,  à 
lui  seul,  la  vieille  théorie  fainéante  qui  règne  en  ma- 
tière de  linguistique  parmi  les  savants  de  ce  temps. 
En  linguistique,  Cassagnac,  cet  homme  de  l'autorité 
en  politique,  est  révolutionnaire;  mais  il  ne  me  dé- 
plaît point  qu'il  le  soit  comme  ill'est,  contre  le  présent 
etau  bénéfice  dupasse,  de  l'hérédité,  de  la  filiation,  de 
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l'origine  !  Cassagriac  est  rés^oliitionnaire  contre  ceux 
qui,  en  méconnaissant  l'origine  delà  langue  française, 
lui  ont  arraché  sa  généalogie  et  accompli,  à  propos 
d'elle,  la  violation  la  plus  flagrante,  la  plus  obstinée 
et  la  plus  ignorante,  d'une  des  plus  grandes  réalités  du 
passé.  Il  l'a  été,  enfin,  contre  la  théorie  superficielle 
et  impertinente  du  xvr  siècle,  qui  enleva  à  la  langue 
française  son  originalité  et  sa  nationalité  du  même 
coup. 

C'est  Scaliger,  je  crois,  qui  fut  l'inventeur  de  cette 
•fausse  et  basse  théorie,  mais  c'est  l'esprit  de  la  Re- 
naissance, cette  affolée  d'antiquité,  qui  la  lui  avait 
inspirée.  Elle,  en  effet,  voulut  faire  de  nous  des  Grecs 
et  des  Latins  d'idées  et  de  mœurs, par  l'imitation  lit- 
téraire. Mais  elle  alla  plus  loin,  et  osa  prétendre  que 
la  langue  latine  avait  été  imposée  à  la  race  gauloise; 
un  plaqué  plus  honteux  encore  1  «  Parce  qu'il  y  a  — 
«  dit  l'auteur  des  Origines  de  la  langue  française  — 
^<  dans  le  français,  l'espagnol  et  l'italien,  des  mots 
«  usuels  qui  sont  aussi  dans  le  latin, la  solution  expli- 
<<  cative  qu'on  adopta  fut  d'affirmer  qu'après  avoir 
«  soumis  les  peuples  de  l'Italie,  de  la  Gaule  et  de 
«  l'Espagne,  les  Romains  les  avaient  obligés  de  rem- 
«  placer  leur  langue  nationale  par  la  latine,  ce  qui 
«  choque  violemment,  —  ajoute-t-il,  —  et  à  un  égal 
«  degré,  le  bon  sens,  l'histoire  et  la  philologie.  »  La 
thèse,  du  reste,  posée  ainsi,  fut  plus  tard  modifiée. 
Dom  Rivet,  le  bénédictin,  la  soutint  le  dernier  jus- 

19 


326  JOURNALISTES    ET    POLÉMISTES 

qu'au  commencement  de  ce  siècle,  quand,  sous  l'im- 
pulsion de  Raynouard,  on  en  imagina  une  autre, 
sinon  plus  vraie,  au  moins  moins  cruelle  pour  l'amour- 
propre  national.  On  dit  que  les  Gaulois  avaient  cor- 
rompu le  latin  littéraire  et  en  avaient  fait  la  langue 
romane.  Nouvelle  démolition  à  faire  de  ce  second  sys- 
tème sur  les  ruines  déjà  faites  du  premier,  voilà,  en 
quelquesmots,toutle  livre  de  Cassagnac!  Et  il  ne  s'est 
pas  seulement  chargé  de  la  double  démolition.  Il  en  a 
utilisé  les  pierres,  en  les  jetant  bravement  à  la  tête 
des  trois  grandes  gardiennes  de  la  langue  française 
et  de  l'enseignement  historique  :  l'Université,  l'École 
des  Chartes  et  l'Académie. 

Diable  !  ce  ne  sont  pas  des  prunes  que  cela! 

Mais  le  grès  d'Arnolphe  n'est  qu'une  noisette  en  com- 
paraison du  grès  de  Cassagnac  ! 


XIV 


Je  voudrais  pouvoir  vous  le  faire  toucher,  tâter, 
peser,  soupeser,  ce  grès  d'une  érudition  meurtrière. 
Mais  le  moyen  ?  11  ne  tiendrait  pas  ici,  ce  grès.  Il  pèse 
bel  et  bien  cinq  cent  cinquante  grandes  pages,  in-octavo , 
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carabinées  de  notes,  de  citations,  de  rapprochements, 
de  dialectes,  de  syntaxes,  de  verbes,  de  substantifs,  de 
racines,  à  mettre  en  fuite  tout  ce  qui  n'est  pas  soi- 
même  excessivement  carabiné.  L'auteur,  qui  s'est  ca- 
ché trente  ans  de  son  goût  fringalique  pour  la  phi- 
lologie, s'en  donne  pour  ses  trente  ans,  en  une  seule 
fois.  Quelle  bombance  !  Ah  I  il  est  bien  heureux  ! 
11  se  baigne  voluptueusement,  comme  une  sultane, 
dans  l'ombrien,  l'osque,  le  bas-breton,  le  gascon, 
le  limousin,  le  provençal,  le  basque,  —  toutes  les 
langues  de  Panurgel  Mais  il  est  moins  languissant 
que  la  sultane;  il  est  dru  et  vif,  au  contraire,  fort 
comme  un  Turc  quand  il  s'agit  de  traiter  de  Turc  à 
More  l'Université,  l'École  des  Chartes,  l'Académie, 
qu'il  est  toujours  prêt  à  crosser.  Encore  une  fois, 
l'idée  donnée  du  livre  de  Cassagnac,  j'ai  presque  tout 
dit;  car  ces  dialectes  à  travers  lesquels  il  circule,  ces 
grammaires  qu'il  habite,  feraient  peut-être,  si  j'en 
détachais  quelque  chose  pour  le  citer  ici,  le  même  effet 
qu'à  moi.  Ma  citation,  probablement,  ne  serait  agréa- 
ble qu'à  l'Université,  à  l'École  des  Chartes  et  à  l'Aca- 
démie, parce  qu'elle  détournerait  de  lire  leur  ennemi 
qu'on  croirait,  qui  sait?  il  faut  lâcher  le  mot!... 
ennuyeux.  La  science  a  bien  le  droit  d'être  ennuyeuse, 
sans  doute,  mais  n'est  pas  qui  veut  philologue.  Cas- 
sagnac n'entend  parler  qu'aux  philologues  dans  cette 
partie  de  son  livre.  11  amis  trente  ans,  lui,  à  faire  son 
cocon  de  linguiste.  Cela  lui  donne  certainement  une 


3  2  8  J  0  11  H  N  A  L  l  S  T  !■:  S    E  T    POLE  M  I  S  T  K  S 

force  que  je  sens  très  bien,  quand  il  me  tient,  comme 
un  cheval  entre  les  piliers  au  manège,  entre  deux 
colonnes  de  verbes  ou  de  substantifs  qu'il  compare. 
Mais  cette  force,  que  je  sens'très  bien  lorsque  je  lis 
son  livre,  je  ne  puis  pas  la  déplacer. 

J'en  ai  assez  averti,  du  reste.  J'ai  eu  la  prudence  et 
la  précaution  d'avertir  que  les  preuves  philologiques 
du  livre  de  Granier  de  Cassagnac  étaient  moins  de  ma 
compétence  que  les  preuvestirées  des  mâles etsimples 
notions  du  bon  sens,  de  la  force  des  choses  et  de  l'his- 
toire. L'historien  est  plus  de  mon  ressort  que  le  phi- 
lologue, auquel  je  dois  toujours  m'en  rapporter...  et 
l'auteur  des  Origines  de  la  langue  française  s'est  mon- 
tré, dans  l'intérêt  même  de  ses  conclusions  philolo- 
giques, très  souvent  et  très  heureusement  historien. 
Ainsi,  il  l'est  quand  il  fait  si  exactement  la  décompo- 
sition de  la  légion  romaine  pour  y  trouver  les  diffé- 
rents dialectes  qu'elle  renfermait  dans  son  sein.  Ainsi, 
il  l'est  quand  il  nous  raconte,  avec  unrenseigneriient  si 
précis  et  une  phrase  si  nette,  les  irruptions  diverses 
de  cette  glorieuse  race  gauloise,  qui  semble  glorieuse 
de  toute  éternité,  car  on  ne  sait  pas  où  elle  a  com- 
mencé dans  lesannales  humaines,  etqui,  par  l'étendue 
et  la  rapidité  de  ses  invasions,  a  une  espèce  d'ubi- 
quité dans  l'histoire.  Ainsi,  ill'est  surtout,  et  mieux 
qu'ailleurs,  dans  le  superbe  onzième  chapitre  de 
son  ouvrage,  où  il  raconte,  dans  le  style  ferme  qu'on 
lui  connaît,  la  prise  de  Rome,  avec  la  gravité  romaine. 
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C'est  alors,  c'est  à  toutes  ces  places  que  je  reconnais 
Cassagnac,mon  ancien  Cassagnac,  à  l'esprit  solide  et  à 
la  main  de  forte  prise,  et  que  j'aime  mieux  dans  les 
grandes  besognes,  où  il  faut  l'uni  de  l'aigle, que  dans 
les  petites,  où  il  ne  faut  que  l'œil  du  lynx.  L'historien 
même  est  encore  plus  que  le  philologue  au  fond  de  la 
thèse  que  Cassagnac  pose  et  discute  pour  son  compte, 
après  avoir  jeté  bas  celles  des  autres.  Cette  thèse,  qu'il 
dresse  sur  leurs  débris,  il  la  déduit  du  fait  historique 
des  invasions  gauloises ,  qui  ont  laissépartout  des  traces 
de  leur  passage  dans  des  mots  de  même  origine,  re- 
trouvés toujours,  malgré  les  mêlées  des  peuples  et 
leurs  transfusions. 

Bienloin  donc  d'avoir  été  étoufféeparlalanguelatine, 
—  qui  n'est  pas  elle-même  la  langue  du  Latium,  de  ce 
pays  que  les  Romains  lettrés,  ces  Grecs  de  Rome, 
appelaient  barbare,  comme  les  Gaulois,  —  la  langue 
gauloise  aurait  donc  résisté  à  la  langue  romaine  de 
la  conquête  romaine,  et  c'est  ainsi  que  pour  les 
temps  futurs  elle  eût  gardé  sa  nationalité  inviolable 
et,  qu'on  me  passe  le  mot!  son  autochtone  originalité. 
Il  faut  suivre  Cassagnac  dans  les  développements  de 
cette  thèse  vigoureuse  et  simple  pour  savoir  le  parti 
qu'en  a  pu  tirer  un  homme  fait  pour  écrire  l'histoire, 
et  pour  regretter  qu'il  ne  l'écrive  plus  ! 
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XV 


Car,  c'est  par  là  que  je  veux  finir,  il  est,  à  mon 
sens  et  quel  que  soit  son  amour  caché  pour  la  phi- 
lologie, son  mal  secret  comme  tous  les  amours,  parti- 
culièrement fait  pour  écrire  l'histoire.  Il  ne  l'a  jamais 
écrite  comme  j'aurais  voulu.  Il  l'a  écrite  le  plus  sou- 
vent pour  les  besoins  d'une  cause  politique.  Il  a  fait 
de  l'histoire  armée,  de  l'histoire  dans  laquelle  il  a  mis 
un  dard  à  son  centre,  comme  les  guerriers  en  mettaient 
un  dans  l'orbe  de  leurs  boucliers.  AfTaire  de  temps  et 
de  circonstances!  Mais  l'âge  venu,  et  la  maturité  et 
l'apaisement,  et,  de  tous  les  apaisements  le  plus 
grand,  le  mépris,  que  nous  apprend  si  bien  la  vie, 
et  le  calme  enfin,  décisif  et  puissant,  du  lion  qui  se 
repose,  ne  serait-ce  pas  le  moment  pour  Granier  de 
Cassagnac  d'aborder  la  grande,  impartiale  et  pro- 
fonde histoire?...  Parla  nature  comme  par  l'ensemble 
de  ses  facultés,  Cassagnac  est  destiné  à  l'écrire. 
Il  s'ajuste  à  elle.  Il  a  pu  avoir  autrefois  de  la  pente  au 
paradoxe,  ce  tentateur  de  la  jeunesse!  mais  il  ne  l'a 
plus.  Il  n'y  a  pas  un  paradoxe  dans  tout  son  livre  des 
Origines  de  la  langue  française,  qui  prêtait  tant  au  pa- 
radoxe !  L'homme  s'est  simplifié.  En  écrivant  l'histoire. 
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il  n'aurait  ni  les  agitations  fébriles  de  Michelet,  ni  le 
mysticisme  de  Carlyle,  deux  grands  historiens  sans 
solidité.  Gassagnac  n'est  pas  de  cette  race.  L'imogi- 
nation,  cette  perfide  en  histoire,  ne  lui  jouerait  pas  de 
ses  tours.  Prosateur  sans  poésie,  et  dont  la  prose  a  la 
nudité  d'un  homme  sain  et  bien  fait,  Gassagnac  nous 
écrirait  l'histoire  avec  une  gravité  qu'on  ne  connaît 
plus;  car, il  ne  faut  pas  s'y  tromper!  par  son  genre  de 
talent,  c'est  un  homme  du  xvii^  siècle.  Il  ne  le  pastiche 
pas  comme  Gousin,  qui  s'en  plante  les  perruques, 
mais  il  le  porte  en  lui  naturellement,  le  xvii°  siècle, 
et  tellement  qu'il  a  toujours  été  incroyable  pour  moi 
que  Gassagnac  ait  pu  être,  un  jour,  romantique,  et 
qu'il  se  soit  laissé  piper  par  les  idées  fausses  et  le  ta- 
lent comédien  de  Victor  Hugo.  Et,  en  effet,  tout  aurait 
dû  préserver  de  l'œil  du ye^/<2^ore  cette  tête  carrée  d'un 
sens  si  recte,  d'une  bonne  humeur  si  gauloise,  d'un 
besoin  si  tyrannique  d'ordre  et  de  clarté,  de  notions 
certaines  et  de  méthodes  sûres,  que  le  mot  d'argot, 
une  sorbonne,  peut  seul  bien  caractériser. 

G'est  cette  tête-là  que  je  désirerais  reporter  et  re- 
placer dans  le  milieu  qui  lui  convient.  La  philologie, 
qui  l'en  a  distrait,  à  part  les  plaisirs  solitaires  qu'elle 
lui  a  donnés,  ne  lui  vaudra  jamais  ce  qu'elle  lui  coûte. 
Ge  n'est  qu'une  raison  d'amoureux  que  s'applique  sur 
la  conscience  Gassagnac, pour  satisfaire  sa  bizarre  pas- 
sion de  linguistique,  quand  il  parle  de  l'influence  de 
l'origine  de  la  langue  sur  sa  destinée  et  sur  son  avenir, 
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et  qu'il  croit  possible  d'en  diriger  à  volonté  l'incoer- 
cible génie,  l.a  langue,  d'ailleurs,  est  faite  maintenant. 
Elle  coule.  Elle  roule.  Elle  s'élargit.  Elle  emporte 
ses  bords,  malgré  les  dictionnaires,  les  barrages  et 
les  parapets,  et  les  douaniers  d'Académie.  L'homme 
n'y  peut  rien.  On  ne  dirige  pas  un  fleuve  parce 
qu'on  remonte  à  sa  source.  Ce  n'est  là  qu'une 
curiosité,  et  une  curiosité  qui  doit  rester  vaine.  Si 
l'entraînement  vers  la  philologie  était,  en  Cassagnac, 
une  ambition,  au  lieu  d'être  un  amour,  je  lui  dirais, 
pour  l'en  guérir,  qu'on  n'arrive  pas  aux  Instituts  en 
leur  prouvant  qu'ils  sont  des  imbécilles.  Un  philologue 
d'un  grand  talent  et  d'une  science  babelique,  car  elle 
en  était  peut-être  un  peu  confuse, Édelestand  du  Méril, 
nommé  et  combattu  dans  le  livre  de  Cassagnac,  n'a 
jamais  pu  entrer  aux  Inscriptions.  Instituts  et  corpo- 
rations, tous  ces  crustacés  qui  s'emboîtent  les  uns  dans 
les  autres,  et  qui  s'y  mastiquent  et  s'y  soudent  par  le 
fait  des  mêmes  préjugés  collectifs,  ne  s'ouvrent  pas 
pour  l'indépendance  et  l'initiative,  et  voilà  pourquoi 
je  ne  crois  pas  qu'aucune  Académie  ouvre  ses  portes  à 
Cassagnac. 

Il  aura  l'honneur  de  n'y  pas  entrer. 
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XVI 


Je  veux  clore  ce  chapitre  sur  ses  œuvres  en  parlant 
du  puissant  contemporain  mort  maintenanl.  Ce  sera 
encore  de  la  littérature,  puisqu'il  fut  un  homme 
littéraire,  mais  ce  sera  quelque  chose  de  plus.  Ce 
sera  ce  qu'il  fut  en  dehors  des  lettres,  pour  lesquelles 
il  semblait  fait  jusque  dans  les  racines  de  son  être. 
Ce  sera  ce  qu'il  fut  en  politique,  quand  le  terrible 
feu  de  la  politique,  dont  il  a  été  l'un  des  plus  robustes 
chauffeurs,  dévora  en  lui  l'homme  littéraire,  mais 
sans  parvenir  à  le  consumer  jamais.  En  somme,  ce 
sera  ce  qu'il  fut,  toujours  et  partout.  J'ai  souvent 
appelé  l'attention  publique  -sur  ses  œuvres,  à  me- 
sure qu'il  les  produisait,  mais,  aujourd'hui  qu'il  ne 
peut  plus  y  ajouter,  je  me  placerai  au-dessus  d'elles, 
comme  il  y  était  lui-même  ;  -^  car  il  avait  cette  parti- 
cularité superbe  des  hommes  véritablement  supé- 
rieurs, d'être  inaccessiblement  plus  haut  (pie  ses 
ouvrages  et,  aurait-il  fait  un  chef-d'œuvre,  de  ne  s'y 
épuiger  jamais.  Eh  bien,  ce  sont  ces  facultés  inépui- 

19. 


33A       JOURNALISTES  ET  POLÉMISTES 

Scil)les  et  présentes  jusqu'à  la  mort,  dont  je  parlerai! 
C'est  l'homme  tout  entier  que  j'essaierai  de  soulever 
comme  un  bloc,  quoi  qu'il  pèse.  C'est  enfin  l'ensemble 
de  toutes  les  forces  dont  il  était  la  résultante,  que  j'ai 
le  dessein  de  montrer  dans  cette  Force  qui  fut  Gra- 
nier  de  Cassagnac. 

En  effet,  il  était  une  force,  —  et  ce  mot  abstrait  et 
absolu  qui  le  résume  est  le  mot  encore  qui  le  caracté- 
rise le  mieux,  tout  en  le  résumant.  La  force,  et  la  force 
simple,  spontanée,  naturelle,  belle  et  formidable  dans 
sa  nudité  comme  Hercule,  est  le  trait  saillant, 
habituel,  consubstantiel  et  ineffaçable,  du  talent  de 
Granier  de  Cassagnac.  C'est  par  là  qu'il  saisit  la  pen- 
sée et  qu'il  restera  dans  le  souvenir.  A  l'heure  qui 
vient  toujours  pour  la  plupart  des  œuvres,  qu'on  ne 
lit  bientôt  plus,  avec  la  morne  indifférence  des  géné- 
rations qui  se  succèdent,  quand  on  se  demandera  ce 
que  fut,  de  son  vivant,  Granier  de  Cassagnac,  l'imagi- 
nation frappée  aura  retenu  qu'il  fut  un  des  forts  de  son 
siècle,  où  les  forts  n'étaient  pas  déjà  si  communs.  Elle 
se  souviendra  qu'il  fut  toute  sa  vie  un  fort  journaliste, 
comme  un  jour  il  fut  un  fort  orateur,  et  comme  il  au- 
rait été  un  fort  homme  d'État,  si  les  circonstances 
avaient  eu  l'esprit  d'en  faire  un  ministre  ;  mais  les 
circonstances  sont  si  bêtes  !  Quoi  qu'il  ait  été,  du  reste, 
lia  été  cela,  —  un  homme  fort,  —  et  quoi  qu'il  fût  de- 
venu, il  l'aurait  été  encore...  Je  sais,  dans  mon  pays, 
une  ancienne  famille  de  guerriers  et  de  héros  qui  por- 
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tenl  ce  magnifique  nom  :  les  «  Aux-Épaules  »,  et  qui 
le  justifient.  Granier  de  Cassagnac  pourrait  s'appeler 
de  ce  nom-là.  Ce  fut  réellement  le  «  Aux-Épaules  » 
du  journalisme  de  ce  temps.  Voulez-vous  compter 
avec  moi  de  combien  de  forces  différentes  était  faite 
la  force  d'ensemble  de  ce  vigoureux?  Jeune,  très  jeune, 
et  précisément  parce  qu'il  sentait  intérieurement  sa 
force,  et  que  jeune  on  en  abuse  toujours  (c'est  une 
manière  de  se  la  prouver),  il  débuta  dans  les  lettres 
par  des  paradoxes  retentissants  et  demeurés  fameux. 
Mais  le  bon  sens  qui  habitait  sa  tête  carrée  l'arrêta 
net  dans  cette  voie,  bonne  pour  les  souples,  ei  le  fit 
entrer  dans  celle  des  forts,  qui  était  la  sienne.  A  la 
force  du  bon  sens  qui  le  distinguait  et  qu'à  partir  de 
ce  moment  il  ne  faussa  plus,  Cassagnac  ajoutait  la 
force  de  caractère  qui  ne  lui  manqua  jamais  dans 
toutes  les  crises  de  la  vie,  et  à  cette  force  de  caractère 
celle  encore  du  sang-froid,  que  les  gens  à  caractère 
n'ont  pas  toujours.  Finalement,  comme  «  1p  style  est 
tout  l'homme  >,  il  devait  avoir  et  il  eut  aussi  la 
force  du  style,  qui,  comme  l'acier,  ne  brille  chez  lui 
que  de  pureté  et  de  solidité,  et  semble  dédaigner  tout 
le  reste.  Évidemment,  de  tête,  de  cœur  et  de  main,  il 
était  organisé  pour  la  bataille.  Aussi  fut-ce  cette  force, 
faite  de  tant  d'autres,  qui  l'avait  jeté  tout  d'abord  à  la 
bataille  romantique,  qui  le  jeta  ensuite  aux  batailles 
politiques,  dont  il  ne  sortit  plus,  et  où  il  se  montra  le 
polémiste  le  plus  redoutable  et  le  plus  infatigable  des 
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polémistes  contemporains.  De  tous  ses  ouvrages,  qui 
furent  nombreux,  je  n'en  connais  qu'un  seul  qui  ne  fut 
pas  une  action  encore  plus  qu'une  pensée.  Et  môme 
l'histoire,  qu'il  était  trempé  pour  écrire  dans  sa  trans- 
cendante impartialité,  il  l'acérait  et  l'aiguisait  comme 
une  arme  pour  le  combat.  Le  Génie  de  l'action  l'avait 
pris  au  Génie  de  la  pensée,  et  quoique  la  pensée  ait 
tenté  de  le  reprendre  à  l'action,  toute  sa  vie  le  Génie 
de  l'action  l'emporta! 

Granier  de  Cassagnac  est  donc,  avant  tout,  pendant 
tout,  après  tout,  un  grand  journaliste.  C'est  le  journa- 
liste qui  fera  bomber,  sur  son  fond  d'œuvres,  le  relief  de 
sa  médaille  historique.  Il  est  le  journaliste  toujours 
armé,  dans  la  mêlée  des  principes  et  des  intérêts  de 
son  temps,  lui  qui  aurait  pu  être  un  écrivain  de  choses 
éternelles.  Il  avait,  d'origine  et  de  culture  tout  à  la 
fois,  la  gravité,  l'étoffe,  l'impeccable  correction,  les 
larges  manières  de  dire,  le  port  de  la  phrase  de  ceux 
qui  écrivent  des  livres  sévèrement  et  laborieusement 
pensés.  Il  avait  les  qualités  des  hommes  qui  gravent 
sur  le  marbre  ou  le  bronze  pour  des  siècles,  et,  avec 
toutes  ses  qualités  de  durée  et  d'immortalité,  il  écrivit 
sur  ces  feuilles  éphémères  et  enflammées,  qui  tombent 
en  cendres  après  avoir  brillé  et  brûlé  comme  des 
torches.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'ai  exprimé 
ce  regret!  11  fut  journaliste,  —  et  le  sort  du  journaliste 
est  d'être  la  victime  des  choses  immédiates,  et  dépérir, 
commej 'orateur,  avec  son  action  même.  Que  reste-t-il 
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de  l'orateur?  Il  s'éteint  avec  sa  voix;  il  s'évapore  avec 
son  geste.  Le  journaliste,  cet  orateur  sur  papier,  dure 
un  peu  davantage  ;  mais  il  meurt  aussi,  l'action  à  la- 
quelle il  a  poussé,  ou  contre  laquelle  il  a  résisté,  ac- 
complie. Sans  sa  poésie  et  l'échafaud,  qui  saurait 
maintenant  qu'André  Chénier  fut  un  grand  journaliste? 
Camille  Desmoulins  en  fut  un  trèsgrand, lui, mais  c'est 
encore  son  échafaud  qui  a  donné  aux  pages  qu'il  a 
écrites  l'éclat  du  sang  et  leur  vermillon  immortel 
Loustalot,  commejournaliste  aussi  grand  qu'eux,  mais 
qui,  comme  eux,  n'eut  pas  le  point  de  rappel,  splendide 
et  terrible,  de  l'échafaud,  Loustalot  est  oublié,  et 
Carrel,  plus  près  de  nous  et  dont  on  a  voulu  éditer  les 
œuvres  il  y  a  quelques  années^  fut  trouvé  si  désespé- 
rant de  manque  d'intérêt  et  de  talent  mort  que  l'édi- 
tion fut  abandonnée.  Enseignement  perdu!  Ces  exem- 
ples et  ces  noms  n'empêchèrent  point  Granier  de 
Cassagnac  de  descendre  jusqu'au  journalisme  un  talent 
créé  pour  un  destin  plus  beau.  Esprit  profondément 
historique  d'instinct,  de  connaissances  et  d'études,  le 
jeune  Granier  trouva  devant  lui,  après  1830,  un  pays 
si  opiniâtrement  monarchique  encore  qu'il  avait  re- 
fait immédiatement  un  trône  avec  les  débris  du  trône 
qu'il  avait  renversé  ;  et  le  polémiste  qui,  jusque-là, 
n'avait  été  que  littéraire,  se  dévoua  à  défendre  ces 
quatre  planches  qui  sont  un  trône,  —disait  Napoléon, 
—  mais  qui  n'avait  plusson  velours  fleurdelisé,  usé  par 
les  siècles  et  déchiré  par  la  Révolution  I  Pour  ce  mâle 
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esprit  de  réalité  pratique  qu'était  déjà  Granier  de 
Cassagnac  à  cette  époque,  pour  tout  homme  qui  croyait, 
comme  lui,  que  le  salut  de  la  France  tenait  impé- 
rieusement à  l'institution  monarchique  (et  il  a  vécu 
toute  sa  vie  et  il  est  mort  dans  cette  pensée),  il  y  avait 
strict  devoir  de  dresser  et  d'affermir  contre  la  Révo- 
lution cette  épave  d'un  trône  qu'on  lui  avait  encore 
une  fois  arrachée,  et  ce  fut  cette  idée  qui  fit  jour- 
naliste un  écrivain  de  plus  haut  parage  qu'un  jour- 
nal. Ce  fut  cette  idée  qui,  au  lie-u  de  la  plume 
calme  et  majestueuse  du  xvii*' siècle,  qu'il  semblait 
avoir  héritée  des  grands  écrivains  de  Louis  XIV,  lui  mit 
la  plume  de  guerre  du  xix^  siècle  à  la  main. 


XVII 


Et  jamais  personne  ne  s'en  servit  mieux  et  plus 
longtemps.  Dès  ses  premières  polémiques  sur  le  nou- 
veau terrain  oii  il  s'engageait,  Granier  de  Cassagnac 
apparut  immédiatement  le  formidable  et  l'invulné- 
rable polémiste  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  jusqu'à  sa 
dernière  heure,  et  —  comme  la  polémique  des  idées 
ressemble  à  la  guerre  !  —  l'impitoyable  lame  que  ses 
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adversaires,  nepoiivantlabriser, cherchèrent  àsouiller 
pour  qu'elle  leur  portât  des  coups  moins  terribles  et 
moins  sûrs.  Ils  éclaboussèrent  de  fange  cette  lame 
étincelante,  seulement  ils  avaient    affaire   à  un   de 
ces   hommes   assez  forts    pour   passer    impassible- 
ment et  le  front  haut  sous  une  voûte  de  calomnies 
comme  il  eût  passé  sous  une  voûte  d'acier.  Granier 
de  Cassagnac  reçut  toute  sa  vie  en  pleine  poitrine  — 
qu'ils  ne  mordaient  pas  —  tous  les  outrages  des  partis 
qu'il  avait  blessés,  mais  il  avait  l'héroïsme  impertur- 
bable, et  rien  ne  l'arrêta  jamais  dans  la  défense  d'un 
gouvernement  qui  représentait  pour  lui,   vaille  que 
vaille,   mais    qui   représentait  comme  il  le  pouvait, 
le   principe  sacré  de  tous  les   gouvernements.   Moi 
qui  le    connaissais  et  qui  l'aimais,  je  lui  ai  souvent 
entendu  dire  :  «  Quand  on  n'a  pas  une  maison  d'or, 
«  on  en  prend  une  d'argile,  mais  il  faut  savoir  la 
€  défendre,  sous  peine  de  coucher  dehors  »  ;  et  il  dé- 
fendit cette  argile  de  la  monarchie  de  Juillet,  qui  ne  lui 
faisait  pas  d'illusion, et  pour  laquelle  il  se  battit  intré- 
pidement, les  yeux  ouverts,  jusqu'au  moment  où  cette 
argile,  devenue  boue,   s'effondra...  Ici    je  touche  à 
l'unité  et  à  l'honneur  de  la  vie  de  Granier  de  Cassa- 
gnac. La  haine   des  partis,  qui  se  bouche  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  et  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre, 
l'a-t-elle  assez  appelé  le  Bravo  de  tous  les  pouvoirs? 
Il  ne  l'était  pas  des  pouvoirs  :  il  l'était  du  pouvoir  ; 
mais  qui  comprend  cette  différence?...  Pour  qui  savait 
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bien  le  juger  et  pénétrer  dans  le  fond  de  sa  cons- 
cience politique,  Granier  de  Cassagnac  était  un  auto- 
ritaire et  un  monarchiste.  C'était  un  autoritaire  par 
amour  de  l'ordre,  absolument  nécessaire  aux  sociétés 
humaines,  et  c'était  un  monarchiste  qui  n'ignorait 
pas  que  les  dynasties  ne  représentent  pas  seulement 
leurs  augustes  personnes,  mais  la  propriété  hérédi- 
taire du  pouvoir.  Cela  seul  expliquerait  toute  sa  vie. 
Si,  plus  tard,  nous  l'avons  vu  devenir  le  féal  de  la  dy- 
nastie napoléonienne,  c'est  qu'il  connaissait  ce  temps 
révolutionnaire  et  maudit  pendant  lequel  il  avait  vécu 
toujours  sur  la  brèche.  C'est  que  la  dynastie  napoléo- 
nienne lui  semblait  la  dernière  monarchie  possible,  et 
qu'après  elle,  il  n'en  voyait  plus  ! 

Ainsi,  contrairement  à  tout  ce  qu'on  a  dit  de  cet 
homme,  bien  plus  conséquent  qu'on  ne  l'a  cru  à  l'idée 
de  toute  sa  A^e,  Granier  de  Cassagnac  n'a  jamais  été  le 
polémiste  de  ces  gouvernements,  dont  il  fut  le  bras 
droit  et  la  plume  valant  épée,  que  par  l'unique  et 
souveraine  raison  que  ces  tristes  gouvernements  étaient 
tout  ce  qui  restait  d'autorité  et  de  monarchie  pour  la 
France  et  tout  ce  que  la  malheureuse  pouvait,  de  pré- 
sent, en  souffrir  !  Si,  comme  je  l'ai  rappelé  et  comme  on 
l'a  répété  longtemps,  Granier  de  Cassagnac  avait  été 
l'immoral  Bravo  detousles  pouvoirs,  pourquoi  n'a-t-il 
servi  jamais  que  des  gouvernements  restés  monarchi- 
ques, aune  époque  qui  a  vu  d'autres  gouvernements?... 
Est-ce  que  les  républicains  n'oseraient  pas  appeler 
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leurs  Républiques  «  des  Pouvoirs?  »  Celle  de  1848  en 
fut  un  pourtant,  et  celle  d'aujourd'hui  en  est  un  en- 
core. Pourquoi  donc  le  Bravo  à  tout  faire  n'est-il  pas 
passé  du  côté  de  ces  Pouvoirs  nouveaux  ?  Et  puisqu'il 
vendait  sa  plume,  —  hurlaient  les  loups  du  Crotoniate, 
—  ils  ne  l'auraient  ptas  marchandée!  Mais,  au  lieu  de 
l'acheter,  ils  en  retrouvaient  toujours  la  terrible 
pointe,  éternellement  tournée  contre  eux. 


XVIII 


La  Mort  l'a  fait  tomber,  cette  plume  énergique,  de 
la  main  virile  qui  la  tenait,  mais  ce  n'est  pas  eux  qui 
l'ont  brisée.  Nul  d'entre  eux  n'aura  à  se  vanter  de  cette 
prouesse.  Nul,  parmi  les  adversaires  survivants  de 
Granier  deCassagnac,  n'aurait  été  de  taille  à  se  me- 
surer avec  ce  dernier  champion  du  droit  monarchique 
contre  la  Révolution,  plus  facilement  triomphante  au- 
jourd'hui, de  cela  qu'il  n'est  plus!  La  Mort  seule  l'aura 
désarmé. Parmi  les  journalistes, que  les  temps  présents 
multiplient  et  qui  n'auront,  certes  I  pas  tous  leurs 
deux  mots  d'histoire,  —  l'histoire  les  dira  sur  Cas- 
sagnac  et  je  n'hésite  pas  et  les  dire  avant  elle,  —  il  sera 
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compté  parmi  les  plus  grands  de  ce  siècle,  et  peut-être 
en  fera-t-elle  le  premier.  Elle  le  placera  entre  Louis 
Veuillot,  l'inquisiteur  Veuillot,  —  et  ce  n'est  pas  pour 
le  diminuer  que  je  lui  donne  cette  épithète,  bien  au 
contraire  !  —  et  l'âpre  et  fougueux  Crétineau-Joly, 
que  j'ai  appelé  un  jour  le  chouan  «  Marche-à-Terre  », 
pamphlétaire,  celui-là,  encore  plus  que  journaliste, 
mais  qui  justement  avait  cette  force  par  laquelle  il 
primait  Cassagnac.  Monarchistes  tous  les  trois,  mais 
différant  dans  leur  conception  de  monarchie  appli- 
cable aux  peuples  actuels,  déraillés  et  éperdus,  ils 
avaient  cela  de  commun  et  de  semblable  qu'ils  étaient 
religieux  tous  les  trois,  et  qu'ils  croyaient  absolu- 
ment à  la  Révélation  chrétienne  et  aux  Traditions  de 
l'histoire.  Seulement,  ce  qui  faisait,  dans  ce  trium- 
virat tout  puissant,  la  supériorité  de  Granier  de  Cassa- 
gnac, c'était  le  sang-froid  dans  la  bataille,  — le  sang- 
froid,  cette  qualité  des  chefs  en  toute  chose  î  —  l'ab- 
sence de  retorsion  et  de  haine,  la  simplicité  des  fiers 
coups  droits  de  son  escrime,  et  sa  poussée  irrésistible. 
Les  deu'x  autres  avaient  plus  de  flamme,  plus  d'ar- 
deur de  sang,  plus  de  bile,  de  venin  et  presque  de  vi- 
triol à  leur  service.  A  certains  moments,  ils  pouvaient 
être  atroces.  Granier  de  Cassagnac  ne  le  pouvait 
pas.  11  avait  plus  de  bonne  humeur  contre  l'en- 
nemi que  de  mauvaise.  Il  l'écrasait,  ce  rude  combat- 
tant, mais  avec  la  gaieté  du  combat,  avec  les  deux 
rires  du  Gaulois  et  du  Gascon  qu'il  tenait  de  sa  double 
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race.  Plus  compétent,  d'ailleurs,  que  les  deux  autres, 
par  l'étendue  et  la  plénitude  des  connaissances,  éru- 
dit  comme  il  était  littéraire,  Granier  de  Cassagnac 
était,  sur  toutes  choses,  toujours  prêt  à  tout  pour  le 
compte  des  gouvernements  qui  ne  sont  jamais  prêts  à 
rien  !  Où  les  deux  autres  les  attaquaient,  lui  les  défen- 
dait, et  il  n'eût  rompu  avec  eux  que  s'ils  eussentrompu 
avec  l'Église,  le  principe  de  tous  les  gouvernements.  Sa 
force,  qui  n'était  pas  brutale  comme  celle  de  Créti- 
neau,  avait  des  manières  de  procéder  d'une  certitude 
majestueuse,  et  dans  les  acharnements  de  la  petite 
guerre  de  tous  les  jours  il  semblait  encore  faire  la 
grande...  Il  était  de  cette  espèce  d'hommes  dont  Na- 
poléon disait  «  qu'ils  sont  carrés  de  sommet  comme 
de  base  »,et  dont  le  poids  seul,  dans  la  lutte,  doit  tout 
emporter  !  Il  le  savait;  il  en  avait  la  sécurité  profonde  ; 
et  cela  lui  donnait  cette  tranquille  assurance  de 
l'homme  sûr  de  lui  qui  se  moulait  jusque  dans  l'aplomb 
de  sa  démarche  quand,  sa  canne  sur  sa  large  épaule 
comme  un  fusil,  le  chapeau  un  peu  en  arrière  sur 
l'oreille  et  sur  ses  cheveux  gris  coupés  en  brosse,  il 
passait  au  boulevard,  allant  à  son  journal,  avec 
ce  sourire  sur  les  lèvres  que  Lord  Byron  disait  garder 
pour  ses  ennemis.  Tel  il  était,  ce  roi  du  Journalisme, 
mais  par-dessous  tout  cela,  mais  sous  le  journaliste 
de  toutes  les  heures,  il  y  avait  l'homme  de  lettres  de 
la  première  que  le  journaliste  n'avait  jamais  pu 
étoufifer,  et  qui,  à  certaines  pages  qui  allaient,  héla 
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passer  avec  le  jour,  reparaissait  comme  un  Phénix 
qu'on  croyait  brûlé  et  qui  tout  à  coup  rouvrait  ses 
ailes  !  Celte  grande  langue  pure  du  xvii"  siècle 
revenait  à  travers  les  formes  haletantes  du  journa- 
lisme pour  les  étendre  et  les  élever,  et  ce  qui  n'était, 
jusque-là,  que  de  la  puissance,  devenait  alors  de  la 
beauté  1 


XIX 


Encore  une  fois,  c'est  cette  beauté  que  je  regrette, 
tombée  qu'elle  est  où  elle  sera  perdue!  C'est  l'écrivain 
des  choses  éternelles  que  je  souflre  de  voir  sacrifié  à  la 
nécessité  des  choses  du  temps.  Si  Granier  de  Cassa- 
gnac,  avec  un  génie  d'écrivain  qui  pouvait  le  mener 
droit  à  la  gloire,  n'est  allé  qu'à  la  renommée  ;  s'il  n'a 
pas  laissé  derrière  lui  un  de  ces  livres  achevés,  accom- 
plis, qui  barrent  le  flot  du  "temps  et  que  le  temps 
n'emporte  pas,  c'est  qu'il  y  eut  évidemment  pour  lui 
un  intérêt  supérieur  àl'intérêt  de  sa  personne  et  de  sa 
gloire.  Il  y  eut  l'intérêt  d'une  cause  et  d'une  cause  sa- 
crée, la  cause  historique  et  française  de  la  monarchie. 
Lecroira-t-on  de  cet  homme  si  indignement  et  si  long- 
temps calomnié  ?  Il  préféra  cette  cause  à  tout,  et  il  ne 
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vécut  sa  longue  vie  que  pour  elle.  Monarchiste  par- 
dessus toutes  les  dynasties,  il  resta  dans  sa  cause,  et 
dans  la  bataille  éternelle  pour  sa  cause,  comme  ces 
drapeaux  que  les  Gaulois  appelaient  fièrement  :  «  les 
immobiles  !  » 

Ce  n'est  pas  là  de  la  gloire  littéraire,  mais  ne  peut- 
on  lui  faire  une  gloire  aussi  avec  cela  ? 
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